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Kilka słów wstępu.

Przed prawie stu laty w Berlinie ukazała się niewielka książeczka, która 
teraz po raz pierwszy ma szanse dotrzeć do polskiego czytelnika. Jej tytuł 
Kępno, jakim kiedyś było słusznie sugeruje, że jego autor sięga do przeszłości, 
trzeba dodać własnego dzieciństwa i młodości. W tym przecież mieście jej 
autor Isidor Kastan urodził się i dorastał. W Kępnie ujrzał światło dzienne 
24 listopada 1840 r., w rodzinie żydowskiej, której przedstawiciele, w tym 
miasteczku liczącym wówczas kilka tysięcy mieszkańców, stanowili większość. 
W państwie pruskim było wtedy jeszcze kilka takich miasteczek. Leżały one 
właśnie w prowincji poznańskiej, gdzie obok Rogowa i Fordonu (należących 
do rejencji bydgoskiej), również Kępno (w rejencji poznańskiej) było takim,  
w którym ludność żydowska stanowiła nawet około 60% ich mieszkańców.  
Jak do tego doszło? Sprawiło to ich położenie oraz polityka miejscowych 
właścicieli, którzy w czasach nowożytnych sprzyjali osadnictwu przybyszów 
z Niemiec, przede wszystkim z pobliskiego Śląska, oferowali wiele swobód, 
zachęcając ich do osiedlenia w swych miastach. Wśród nich byli prześladowani 
tam ze względów religijnych protestanci oraz Żydzi. Tak było również  
w Kępnie, które po lokacji w 1660 r. swój rozwój zawdzięczało protestantom 
przybyłym ze Śląska, jak i napływającej z Niemiec, ale również z pobliskiego 
Kościana ludności żydowskiej, która dzięki uzyskanym przywilejom stała 
się jedną z trzech, obok grup katolickiej i protestanckiej współistniejących 
w mieście. Obdarzeni licznymi przywilejami, korzystając z położenia miasta 
kępińscy Żydzi opanowali miejscowy i regionalny handel, co umocniło ich 
pozycję ekonomiczną i sprawiło, że pod koniec Pierwszej Rzeczpospolitej 
to oni liczyli w Kępnie już połowę mieszkańców i ekonomicznie posiedli  
w mieście pozycję dominującą. Nie mieli jednak pełni praw obywatelskich.  
A do nich aspirowali, o czym świadczyła podjęta w 1814 r. inicjatywa wznie-
sienia okazałej synagogi w Kępnie, która została zbudowana już rok później. 

Był to symbol nowych, lepszych czasów dla Żydów. W XIX w. ich sytuacja 
uległa bowiem radykalnej poprawie. Po okresie napoleońskim, w którym 
kodeks cywilny zapoczątkował prawne zrównanie obywateli, zapoczątkowany 
został proces, który doprowadził także do uzyskanie przez Żydów praw, 



jakich byli oni dotąd pozbawieni. Otworzyło to przed nimi możliwości 
wkroczenia na drogę awansu, która była dotąd dla ich większości zamknięta. 
Awans był możliwy dzięki powiększeniu pola dla aktywności ekonomicznej, 
co umożliwiało wzrost szans na osiągniecie tam sukcesu, a to zaś sprawiało,  
iż w szukając jego poszerzenia bardzo szybko dostrzeżono możliwość rozwoju 
dla dzieci dzięki ich edukacji. A takie możliwości w prowincji poznańskiej 
były bardzo skromne (brak rozwiniętego przemysłu, wymiany handlowej 
oraz szkolnictwa na wyższym poziomie). Stąd exodus ludności żydowskiej, 
która w pierwszej połowie XIX w. stanowiła ok. 6% ogółu jej mieszkańców, 
a w miastach sięgała aż 20%, by na początku wieku XX spaść do nieco ponad 
1 procent a w miastach do 3,5%. Z małymi wyjątkami i do nich należało 
Kępno, którego wprawdzie również ten exodus nie ominął, ale pozostało  
aż do 1918 r. najliczniejszym skupiskiem ludności żydowskiej w Wielkopolsce. 
I miało na długie lata pozostać miastem, z którym Żydzi najdłużej i najliczniej 
w Wielkopolsce związali swój los. Wystarczy dodać, że w przededniu I wojny 
światowej ich udział wśród mieszkańców miasta znacznie przekraczał 10% i był 
najwyższy wśród wszystkich ośrodków powiatowych w ówczesnej prowincji 
poznańskiej, ale również wśród miast w ówczesnej Rzeszy Niemieckiej. Warto 
dodać, że w całej Rzeszy ludność żydowska stanowiła mniej, niż jeden procent 
ludności, w miastach rejencji poznańskiej jej udział był niewielki, gdyż sięgał 
3,5%, natomiast wśród ludności w całej prowincji była ledwo widoczną 
mniejszością (1,3%). 

Isidor Kastan był jednym z wielu Żydów, którzy w połowie XIX w. opuścili 
prowincje poznańską. Niektórzy z nich stali się znanymi w świecie polityki 
tak, jak Eduard Lasker (1829-1884) z Jarocina. To jeden z czołowych polityków 
liberalnych w Niemczech, który ze swego rodzinnego miasto wyjechał, mając 
13 lat, aby podjąć naukę we Wrocławiu, gdzie także skończył studia. Inny,  
z którym miały się później spleść losy naszego bohatera, to Rudolf Mosse 
(1843-1920) z Grodziska Wielkopolskiego. Opuścił on swe rodzinne miasto, 
aby w Berlinie zbudować od podstaw wielki koncern prasowy, wydający m.in. 
od 1872 r. wielkonakładowy Berliner Tageblatt. Jego młodszy brat prawnik 
Isaac Albert (1846-1925) w znacznym stopniu przyczynił się do modernizacji 
Japonii, w której przy jego znacznym udziale adoptowano pruskie rozwiązania 
ustrojowe i administracyjne. Nie sposób też nie wspomnieć o innym aktywnym 
w świecie literatury (dramatopisarzu) i radykalnym polityku Ernscie Tollerze 
(1893-1939) z Szamocina, czy zasłużonym na niwie nauki laureacie nagrody 
Nobla z fizyki w 1907 r. Albercie A.Michelsonie (1852-1931) ze Strzelna,  
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a także wybitnym psychologu (twórcy psychologii społecznej/behawioralnej) 
Kurcie Levinie (1890-1947) z Mogilna lub rabinie, przedstawicielu liberalnego 
judaizmu, Leo Baecku (1873-1956) z Leszna. I ten krąg bardzo łatwo byłoby 
wzbogacić o wielu innych wybitnych  przedstawicieli wielkopolskich Żydów. 
Do nich zaliczyć można również autora Kępna, jakim kiedyś było, który obok 
swego krajana Wilhelma Goldbauma (1843-1912), redaktora wiedeńskiej 
Neue Freie Presse, jak i propagatora kultury polskiej w Austrii, należał wówczas  
do bardziej znanych dziennikarzy niemieckiego obszaru językowego. 

O młodzieńczych latach Isidora Kastana, poza datą i miejscem urodzenia, nic 
nie wiemy. Brak też tej istotnej informacji, kiedy opuścił swe rodzinne miasto 
i gdzie podjął naukę, która otworzyła mu drogę do studiów uniwersyteckich. 
Być może poszedł w ślady Laskera i wybrał Wrocław, ale i nie sposób 
wykluczyć Berlina, gdzie na tamtejszym uniwersytecie w semestrze 1862/63 
podjął studia medyczne, które zwieńczył doktoratem w 1867. W stolicy Prus 
zaczął praktykować jako lekarz. Już wkrótce jednak obok swych lekarskich 
obowiązków odkrył i poświęcił się swej nowej pasji – dziennikarstwu, które 
ciągle łączył z zawodem medyka. Ale to pasja zwolna zaczęła brać górę.  
Od początku lat siedemdziesiątych XIX w. przystąpił do związku dziennikarzy 
berlińskich i zaczął publikować na łamach Berliner Tageblatt, jego redakcji 
wkrótce (1874 r.) został członkiem i jemu też w pewnej mierze przypisać 
można współudział w wielkim sukcesie tego liberalnego berlińskiego 
dziennika, którego nakład w przededniu pierwszej wojny światowej osiągnął 
prawie ćwierć miliona egzemplarzy, dystansując kilkunastokrotnie nakłady 
innych wpływowych gazet codziennych w stolicy Niemiec. Z zapałem oddał 
się dziennikarstwu pisząc przede wszystkim o życiu teatralnym i muzycznym 
w stolicy zjednoczonych w 1870 r. Niemiec. W Berlinie pielęgnował także swe 
związki ze środowiskiem żyjących w stolicy współwyznawców. Należał do 
działających tam organizacji żydowskich protestował przeciwko pojawiającym 
się już przejawom antysemityzmu. Nie zapomniał również o swoich krajanach, 
wchodząc do zarządu Towarzystwa Wspierania Kępnian w Berlinie. 

Nim w 1924 r. do rąk czytelników trafiła książeczka Isidora Kastana o Kępnie, 
pięć lat wcześniej także w Berlinie ukazał się jego dużo obszerniejsza książka 
poświęcona właśnie temu miastu. I choć Kastan podkreślał, że pisząc swą 
książkę o dawnym Berlinie, oparł się na swej pamięci, która - co z nieskrywaną 
dumą podkreślał - mimo wieku go nie zawodziła, to jednak jej lektura skłania 
do pewnej korekty tej deklaracji. Nie sposób bowiem nie zauważyć, że autor 
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nie tylko korzysta ze swej rzeczywiście dobrej pamięci, a więc swego czasu 
poczynionych obserwacji ale są na jej kartach obecne także ślady jego jakże 
licznych przecież publikacji prasowych poświęconych choćby berlińskiemu 
życiu teatralnemu i muzycznemu, które wplótł w swą opowieść o stolicy Prus 
a później zjednoczonych Niemiec. W tym czasie Berlin, rozwinął się w sposób 
gwałtowny, na przełomie wieków stając się światową metropolią. Wystarczy 
dodać, że stolica Prus z niecałych pół miliona mieszkańców w 1850 r., w pół 
wieku przekształciła się w dwumilionową stolicę zjednoczonej Rzeszy. Z kart 
jego książki daje się odczytać wyraźny sentyment i fascynacja dla miasta, 
w którym spędził pół wieku. Isidor Kastan „utkał” więc swoją opowieść  
o tym fascynującym miejscu, w którym aktywnie spędził większość swego 
dorosłego życia i po części je współkształtował, jako dziennikarz i redaktor 
poczytnego Berliner Tageblatt. Nadał tej opowieści formę, która w postaci 
książki ukazała się niebawem po zakończonej dla Niemiec katastrofą I wojny 
światowej. Opatrzył ją tytułem Berlin, wie es war – a więc Berlin, jakim kiedyś 
był i po raz pierwszy dotarła ona do rąk czytelników w 1919 r. i spotkała się 
z bardzo życzliwym, by nie powiedzieć entuzjastycznym przyjęciem. Ukazała 
się w momencie dla Niemiec i jego stolicy przełomowym. Berlin przestał 
być symbolem gwałtownego rozwoju i potęgi cesarskich Niemiec, które po 
wojennej klęsce, targane rewolucyjnym zamętem przekształciły się w republikę, 
którą wielu pogardzało. Tak więc Berlin, jakim kiedyś był pozwalał zapomnieć 
o smutnej powojennej rzeczywistości, i w pewnej mierze, biorąc ją do ręki, 
czytelnik wracał do dawnej świetności miasta i kraju. Jej lektura pozwalała 
więc ożywić nostalgię za utraconą świetnością. Jak była ona wielka, niech 
świadczy popularność jaką się cieszyła. Do 1925 r. wydano ją jedenastokrotnie! 
Jednak u źródeł jej sukcesu  nie leżało tylko pragnienie czytelników by dzięki 
niej powrócić do przeszłości i nostalgia za dawnym Berlinem - jako centrum 
upokorzonego teraz imperium. Na jej kartach znalazło się bowiem wiele 
frapujących opisów życia codziennego miasta, które niezwykle szybko stawało 
się metropolią i gwałtownie zmieniało życie jego mieszkańców, co Kastan  
z wielką przenikliwością, godną wytrawnego  socjologa czy kulturoznawcy 
zaobserwował i ze swadą opisał. I to najpewniej zadecydowało o tym, że jeszcze 
obecnie uznano jego książka z 1919 r. warta jest przypomnienia, toteż przed 
kilku laty zdecydowano się na jego reedycję. 

W kilka lat po pierwszym sukcesie, jakim okazał się  Berlin, jakim kiedyś 
był Isidor Kastan na łamach Jahrbuch für jüdische Geschichte und Literatur 
(t. 25 z 1923-1924, s. 81-132) opublikował artykuł, który opatrzył tytułem 
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Alt-Kempen. Eine Kulturskizze aus der Mitte der vorigen Jahrhunderts (Stare 
Kępno. Szkic kulturowy z połowy poprzedniego stulecia)/ W tym tekście  
o starym Kępnie autor nie tylko wracał do miasta swego dzieciństwa, ale także 
dowodził, iż o nim nie zapomniał i nadal darzył sympatią. I to on właśnie został 
wkrótce wydany jako odrębny druk przez działające w Berlinie  Towarzystwo 
Wspierania Kępnian. Chyba nie przypadkiem ukazał się pod tytułem, który 
nawiązał do jego bestsellera poświęconego Berlinowi. Tekst ten był jego 
sentymentalną podróżą do rodzinnego miasta. Tym bardziej, że jak wydawcy 
podkreślali Isidor Kastan, podobnie jak w swej książce o Berlinie, nie sięgał do 
zapisków, lecz do swej pamięci, co w jednej i drugiej pozwalało odbyć swoistą 
nostalgiczną „wyprawę” w przeszłość Berlina i Kępna, i czyniło je bardziej 
osobistymi. Podobnie jak w swym obszerniejszym dziele, pisząc o Berlinie lat 
swej młodości i wieku dojrzałego, nieraz z ironią i dystansem, wracając do swej 
młodości, wspominając swe wczesne lata spędzone w Kępnie, charakteryzuje 
swych współbraci w sposób, który trudno odnaleźć w innych zachowanych 
do dziś źródłach. I znowu trzeba podkreślić pragnienie autora do oddania 
codziennej atmosfery, jaką zapamiętał z lat młodzieńczych spędzonych  
w Kępnie. To dążenie sprawia, że raczy nas nieraz bardzo „smakowitymi” 
opisami, które dalekie są od faktów, które zazwyczaj odnotowują oficjalne 
źródła. Czyż odnajdziemy w nich choćby taką charakterystykę, jak ta: Nieroby, 
jakimi byli – bowiem ich działalność handlowa ograniczała się zasadniczo 
do regularnego handlu w okolicy Zielonych Świątek i na jesień do handlu 
surowców – nie wiedzieli, co zrobić z „okresem spokoju”, który niebezpiecznie 
się wydłużał. Z tego względu sięgali dobrowolnie do każdej nadarzającej się 
okazji, by móc poczuć odrobinę odwagi i rozrywki. Ale nie takie elementy 
dominują w jego przekazie, jest bowiem dość wiernym dzięki wspomnianej 
już doskonałej pamięci autora, choć dość osobistym, autobiograficznym 
obrazem wspólnoty żydowskiej w Kępnie, w której wówczas znaczną część 
czasu w jej życiu zajmowały praktyki religijne, gdyż – jak Kastan podkreśla 
– była gminą tradycyjną, i to największą wówczas w Niemczech, gdzie dzięki 
żydowskiemu oświeceniu (Haskali) zreformowany judaizm, sprzyjający 
asymilacji i wynarodowieniu, wyparł w większych ośrodkach nurt tradycyjny. 
Był on w Kępnie na tyle silny, że oparł się próbie zaszczepienia na miejscowym 
gruncie tak judaizmu zreformowanego, jak i przeniesienia tam mistycznego 
chasydyzmu ze Wschodu. Nic więc dziwnego, że w tekście znajduje się tak 
wiele terminów odnoszących się do tradycyjnej obrzędowości żydowskiej, co 
sprawiło konieczność ich wyjaśnienia, aby ten świat, który zniknął już z naszej 
przestrzeni uczynić bardziej zrozumiałym. Posługiwał się nadal tradycyjnymi 
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określeniami z języka jidysz, np. nazywając gminę żydowską mianem kille, 
co jest skróconą wersją hebrajskiego słowa kehilla. Jeśli już podawał jakieś 
terminy hebrajskie, to zawsze w aszkenazyjskiej wymowie, typowej dla 
wschodnioeuropejskich chasydów. Sam wspominał, że w latach jego młodości 
na ulicach Kępna można była usłyszeć specyficzną formę rozwoju językowego 
Żydów w państwie pruskim (jidysz-tajcz), którzy już nie posługiwali się 
dawnym jidysz, ale jeszcze nie mówili płynnie po niemiecku.

Wydawcy mają nadzieję, że ich trud nie poszedł na marne i dzięki temu 
skromnemu objętościowo wydawnictwu uda się przywrócić od zapomnienia 
ten fragment dziejów Kępna, który zachowany został na kartach spisanych 
przez Isidora Kastana. Jego szkic jest więc nie tylko sentymentalną podróżą 
do czasów jego młodości, jest także źródłem które w istotny sposób wzbogaca 
naszą wiedzę o dziejach miasta, a zwłaszcza jego mieszkańców, którzy odcisnęli 
na jego przeszłości trwały ślad. 

Nie sposób potraktować szkicu Isidora Kastana tylko jako „podróży”  
do przeszłości człowieka, który zwolna żegnał się ze światem, jaki był mu bliski 
– z Kępnem, gdzie się urodził, ale związał go (tytułem) z Berlinem, w którym 
spędził prawie całe swe dorosłe, długie życie. W nim też 14 października  
1931 r. zmarł i tam też na cmentarzu żydowskim w Berlinie – Weiβensee został 
pochowany.

Prof. dr hab. Krzysztof Rzepa
Zakład Historii Powszechnej XIX i XX wieku

Instytut Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Poznań, kwiecień 2018



Kępno, jakim kiedyś było

Szkic kulturowy
dr Isidor Kastan

Wydawca
Hilfsverein der Kempener

Berlin 1924
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Niniejsza książka nosi tytuł o niemal identycznym brzmieniu jak znana pozycja 
wydawnicza doktora Isidora Kastana Berlin wie es war(Rudolf-Mosse-Verlag). 
Publikujemy ją w formie osobnego wydania jako książeczkę dla naszych 
rozsianych po świecie krajan. Jednocześnie tekst ten był publikowany jako cykl 
artykułów w czasopiśmie „Jahrbuch für jüdische Geschichte und Literatur”.

Podobnie jak w przypadku książki o dawnym Berlinie, doktor Kastan 
napisał o dawnym Kępnie, nie korzystając z rejestrów, ale z zasobów własnej 
pamięci. Młodsi czytelnicy będą mieli wrażenie, że nie cofnęli się do połowy 
poprzedniego stulecia, ale dużo wcześniej. Jednocześnie przykro nam,  
że doktor Kastan – w związku z ograniczonymi ramami dzieła – nie pisze  
o charakterystycznych epizodach z dawnego Kępna, o których wspominał nam 
tak wymownie podczas swoich opowieści.

Berlin, 1924 r.
Hilfsverein der Kempener

Dr Isidor Kastan
Członek Hilfsverein der Kempener w Berlinie. Prezydent Stowarzyszenia 
„Berlińska Prasa” (Verein Berliner Presse). Członek honorowy stowarzyszenia 
niemieckiej prasy w Rzeszy (Reichsverband der Deutschen Presse),  
w 1924 roku obchodził jubileusz 50-lecia pracy w „Berliner Tageblatt”.



Kępno, jakim kiedyś było

Szkic kulturowy z połowy poprzedniego stulecia
dr Isidor Kastan
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Miejscem wydarzeń opisanych na dalszych stronach było małe miasteczko, 
z silnymi wpływami polskimi, umiejscowione w najbardziej na południe 
wysuniętym zakątku Prowincji Poznańskiej (Provinz Posen), o którym  
w owym czasie, tj. mniej więcej w połowie zeszłego wieku, często mówiono 
Kempen (Kępno). Liczyło ono wtedy ok. 6000 mieszkańców, z czego 2/3 było 
narodowości żydowskiej. Stosunek populacji gminy żydowskiej do pozostałej 
liczby mieszkańców był więc największy w Prusach, o ile nie na całym obszarze 
niemieckojęzycznym. Ziemie te, usytuowane na styku z jednej strony, pruskiej 
Prowincji Poznańskiej i Śląska oraz z drugiej, Królestwa Polskiego, określane 
były urzędowo i potocznie mianem Kongresówki.

Niektóre instytucje społeczne, pochodzące z okresu Rzeczpospolitej 
Szlacheckiej, pozostawały czynne także pod rosyjskim panowaniem. W obiegu 
krążyły polskie dokumenty, a tuż obok zużytych i mocno zabrudzonych monet 
miedzianych, które dopiero stopniowo znikały z obiegu – monety srebrne. 
Zresztą zamieszanie dotyczące monet, wynikające z  pewnego bezprawia  
w wymianie handlowej z chłopami, panowało aż do wybuchu wojny krymskiej1. 
Prusy wprowadziły wówczas pewien porządek w tej oraz innych dziedzinach 
życia, a bałagan w handlu stopniowo zanikał i został w końcu zastąpiony 
bardziej przyzwoitą formą.

Kępno jest oddalone zaledwie pół mili2 od granicy ze Śląskiem. Najbliższą 
wioską jest Bralin, który był popularnym celem wycieczek. Można w nim było 
oddychać czystym, śląskim powietrzem, podziwiając gospodarskie zagrody. 
Sytuacja kulturowa komplikowała się natomiast w kierunku północnego 
wschodu, w stronę okolic Poznania, a zwłaszcza we wschodnim, w kierunku 
Polski. Kępno leżało więc między tymi graniczącymi ze sobą różnymi 
„światami”: „Polska to inny świat, a Śląsk jeszcze bardziej inny” – mówiło 
stare powiedzenie – „a my, mieszkańcy Kępna, musimy dać sobie radę z nimi 
dwoma”. I rzeczywiście, w dawnym Kępnie w końcu dały o sobie znać tendencje, 
które wskazywały raczej na prozachodni kierunek przemian kulturowych. 
Jednak długo jeszcze ruchy takie nie były znaczne, nie mogły ujrzeć światła 
dziennego. „Nowe” pojawiało się tylko w ukryciu, w pojedynczych umysłach. 
Oficjalnie natomiast to stary obraz kulturowy manifestował się w całej swojej 
autentyczności. 

1 Konflikt między Rosją carską a Turcją osmańską i jej sprzymierzeńcami (Wielką Brytanią, 
Francją i Królestwem Sardynii) toczony był w latach 1853–1856.
2  Mila pruska to miara odległości równa 7532,48 metrom.
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Ach, cóż to był za widok!

Miasto było zaplanowane w sposób typowo słowiański. Rdzeń tworzył „Ring” 
(pierścień), który tak naprawdę był kwadratem, nazywanym często rynkiem. 
Prostopadłe ulice, które odchodziły od narożników rynku, otrzymywały 
swoje nazwy zgodnie z nazwami miast, na które wskazywały czy do których 
prowadziły, jak ulica Wrocławska (Breslauer-Strasse) oraz ulica Warszawska 
(Warschauer-Strasse). 

Równolegle do jednej ze stron rynku biegła ulica zwana Tylną (Hintergasse). 
Rynek, nieproporcjonalnie wielki, otoczony masywnymi budynkami, robił 
ogromne wrażenie. To tutaj znajdowały się największe i najlepsze sklepy, 
zabezpieczone ciężkimi, metalowymi drzwiami. Tutaj mieszkali najbogatsi 
mieszkańcy gminy żydowskiej. Poszczególne budynki wybudowane były jako 
otwarte hale ze sklepieniami, tworząc odstające „ganki” po stronie bocznej 
rynku. W centrum znajdowały się instytucje publiczne: sąd miejski, ratusz, 
za nim (jakby przyklejone) małe domy mieszkalne, w których siedzibę miały 
różne sklepy. Całość, jak już wspomniano, robiła przyjemne wrażenie. 

Jednak tylko kilka kroków od rynku można było zobaczyć „inny świat”. 
Cały szereg mizernych, w połowie zniszczonych drewnianych domów  
z przybudowanymi gankami. Na byle jakim kruszącym się bruku, ciągnął się 
wzdłuż jednej ze stron ulicy Warszawskiej (Warschauer-St) byle jaki kruszący 
się bruk. W ciemnych, obskurnych, brudnych sklepach usytuowanych za 
gankami, sprzedawano najróżniejsze przedmioty. Znaleźć tam można było 
gospodę z alkoholem, towary kolonialne, drobne narzędzia i wszystko to, 
czego chłopi potrzebowali w gospodarstwie domowym. Przechodniom jawił 
się przy tym obraz takiego ubóstwa i zepsucia, że współczesnemu człowiekowi 
trudno byłoby sobie to wyobrazić, o ile w ogóle byłby w stanie.

W wielkim pożarze, który nawiedził miasto pod koniec lat czterdziestych3,  
te pozostałości starych polskich czasów uległy całkowitemu zniszczeniu. 
Pożar, o którego przyczynach rozpowszechniano złowrogie plotki, szalał przez 
kilka dni i gdy wydawało się, że całe miasto jest skazane na zagładę, niebo 
zaciągnęło się chmurami, zerwał się wiatr i nadeszła ulewa, która zażegnała 
niebezpieczeństwo i dała zdesperowanym mieszkańcom odrobinę ulgi. 
W okresie największego zagrożenia wysłano posłańców do Ostrzeszowa, 
najbliższego miasta powiatowego, oraz do śląskiego Sycowa. „Kępno płonie! 

3  Wielki pożar miasta miał miejsce w 1854 roku.
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Pomocy. Ratujcie!” – brzmiała wiadomość. Jednak ze względu na mizerny stan 
dróg w regionie jakakolwiek pomoc nadeszłaby i tak zbyt późno, nawet gdyby 
dostępny był przyzwoity sprzęt gaśniczy. W Prowincji Poznańskiej nie istniały 
wówczas dobre połączenia pomiędzy miastami, nie wspominając o pociągach, 
telegrafie czy nawet telegrafie optycznym. Każde miasto żyło w prawie 
całkowitej izolacji, jakby dla siebie samego. Na trasie do Sycowa i Oleśnicy raz 
dziennie kursowała poczta konna, do śląskiej stolicy dwa razy w tygodniu.

Wiadomości przepływały bardzo wolno i z wielkim trudem. Nic dziwnego 
zatem, że wieść o nieszczęściu w Kępnie, jakim był wielki pożar, dotarła 
do kilku sąsiednich, położonych najbliżej miejscowości dopiero po kilku 
dniach. Taki stan rzeczy z dzisiejszego punktu widzenia, jest trudny do 
wyobrażenia, choć trwał nadal jeszcze wiele, wiele lat po pożarze. Musiano 
czekać wiele dziesięcioleci, aby Kępno uzyskało połączenie kolejowe. Zatem 
wbrew korzystnemu położeniu geograficznemu, rozwój miasta był właściwie 
zablokowany. Miasteczko miało pozostać takie, jakie jest i jakie było. Pamięć 
o tragicznym pożarze nigdy nie zaniknęła, podobnie jak insynuacje dotyczące 
rzekomego podpalacza, który traktowany był przez sąsiadów jak przeklęty  
i którego unikali wszyscy mieszkańcy. Człowiek ten był naznaczony.  
Po pożarze, po „wielkim Szreife”, nigdy już nie był wzywany do czytania Tory4. 
Nigdy nie przyszedł na oficjalne postępowanie sądowe. Chillul ha Szem5, 
skandal publiczny, hańba i wstyd dla społeczeństwa – to przecież coś, czego 
należało uniknąć za wszelką cenę.

W następny szabat odprawiono w synagodze szczególnie radosne nabożeństwo, 
podczas którego rabin Malbim6 wygłosił poruszające kazanie. Kazania  
stanowiły raczej wyjątek. Rabin głosił je tylko w ważne dni świąteczne,                     
w określone dni szabatu, jak ten przed Świętami Paschy, tzw. „wielki szabat”, 
ponadto w szabat pokutny, przypadający między świętami Nowego Roku  
a Dniem Pojednania. Wówczas rabin wygłaszał wykład o tematyce związanej 
z Talmudem.

4  Moment nabożeństwa w synagodze, kiedy dorosły Żyd wzywany jest do odczytania 
fragmentu Tory.
5  Hebr. Chilul ha-Szem; w judaizmie grzech polegający na znieważeniu Imienia Boga i jawnym 
wystąpieniu przeciwko Bożym przykazaniom zapisanym w Torze i przeciwko przestrzeganiu 
szabatu.
6  Malbim (akronim od hebrajskich słów Leibusch ben Jechiel Michael Weiser), słynny rabin, 
uczony i talmudysta, urodzony w 1809 r. w miejscowości Wołoczyska na Wołyniu, zmarł  
18 września 1879 roku w Kijowie. Od 1845 do 1859 był rabinem w Kępnie.
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Prowadziło to do faktycznych debat, podczas których oponenci rabina 
próbowali go wprowadzić w zakłopotanie. Przy czym temat samego wykładu 
był utrzymywany w ścisłej tajemnicy, i z tego względu przeciwnicy nie mieli 
przed sobą łatwego zadania. Ktoś, kto był w stanie w sposób kunsztowny 
obalać argumenty dobrze przygotowanego rabina, był tym bardziej doceniany 
i zyskiwał szacunek. Mówiono zatem o tym, który był bystry, niczym biblijny 
Charif7. Zdarzało się jednak, że przeciwnik się nie stawiał, powoływał tylko 
na swoje miejsce innego mieszkańca, który miał konfrontować się z rabinem 
Malbimem.

W przypadku takich szabatów w gminie między uczonymi mędrcami  
w godzinach popołudniowych toczyły się dysputy typu pilpul8. Takie szabaty 
stanowiły istotne wydarzenia w życiu społecznym, a brali w nich udział także 
ci, którzy niewiele rozumieli z całej dyskusji. Była to dla nich jednak miła 
odmiana w zazwyczaj monotonnym ciągu codziennych i zwykłych trosk.

Nie tylko wspomnienie o okropnym pożarze prześladowało mieszkańców 
długie lata. Wydarzyła się jeszcze jedna sprawa, prawdziwe Chillul ha Szem, 
straszliwa hańba, którą okryła się cała gmina. Pewien Żyd został oskarżony  
o krzywoprzysięstwo i skazany na wieloletni pobyt w więzieniu. Zanim jednak 
wysłano go do więzienia, był wystawiony pod pręgierzem na rynku przed 
budynkiem sądu. Taka barbarzyńska forma kary stosowana była w  naszych 
starych Prusach aż do Rewolucji 1848 roku. Widok był straszliwy. Przestępca, 
przywiązany na podwyższeniu do pomalowanego na czarno pala, stojąc, budził 
żałość. Łzy płynęły strumieniami po jego gęstej brodzie, nieustannie szlochał, 
wzbudzając drgawki całego ciała, jęcząc po każdym omdleniu. Okropna kara 
cielesna trwała od godziny 9.00 przed południem do 18.00 po południu, 
kiedy to nieszczęsny przestępca zostawał zwalniany z  tortur. Następnie cała 
gmina żydowska zbierała się w synagodze na nabożeństwie pokutnym, które 
nawiązywało poniekąd do nabożeństwa dziewiątego dnia miesiąca Aw, 
odprawianego ku pamięci zniszczenia drugiej świątyni. Zasłona ze wschodniej 
ściany została usunięta, co spowodowało, że w miejscu modlitewnym było 
niewiele światła, a raczej w swoisty sposób pozostawało w cieniu. Modlitwy 
bardziej szeptano, niż mówiono. Przedziwna cisza tej zwykle gadatliwej gminy 

7  Nawiązanie do postaci biblijnej, opisane w Księdze Ezdrasza (Ezd 2:18) oraz Księdze 
Nehemiasza (Neh 7:6, 7, 24). 
8  Metoda studiowania tekstu talmudycznego, polegająca na dialektycznym zestawianiu 
argumentów za i przeciw danej wykładni prawa w celu znalezienia ostatecznego rozwiązania.
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była niesamowicie przytłaczająca. Gmina tkwiła w prawdziwym i głęboko 
odczuwanym smutku. 

Trzeba tutaj jeszcze wspomnieć o trzecim wydarzeniu, mianowicie o ceremonii 
zwanej chalitza, która miała miejsce w synagodze późnym popołudniem  
w lecie. W synagodze pełno było ciekawskich ludzi, z każdego stanu, każdej 
płci, w każdym wieku, miejsce było wypełnione po brzegi. Cała ta dla nas 
przedziwna procedura stanowiła wyraz pewnego rodzaju sprawiedliwości 
społecznej i tak ją należy oceniać. Skarga bezdzietnej wdowy wobec 
odmawiającego jej małżeństwa szwagra czy zdjęcie buta i naplucie do niego, 
jako oznaka braku szacunku sprawiały wrażenie ludowych wyroków, które 
zapewniały mieszkańcom tematy do rozmów i dyskusji w długie zimowe 
wieczory9.

Po tych dygresjach podejmijmy jednak przerwany wątek naszej opowieści.

Kępno było wyłącznie miastem handlowym. Nigdy nie było tutaj jesziwa, 
czyli rodzaju szkoły talmudycznej, mimo że niektórzy z tutejszych rabinów 
cieszyli się dużą sławą dzięki swojej wiedzy dotyczącej Talmudu. Wśród 
członków gminy żydowskiej nie brak było także uczonych w mowie i piśmie, 
którzy pilnie oddawali się naukom rabinicznym w bet ha Midrasz10. Można 
tu było spotkać regularnie polskich, ale również litewskich talmudystów, 
zwykle uciekinierów, którzy zbiegali przed opresjami ze strony cara Mikołaja 
I11, poszukując w pobliskich Prusach pomocy i ochrony. Dla wszystkich tych 
budzących litość ludzi Kępno było najbliżej położonym azylem. Burmistrz 
wiedział wystarczająco dużo i nie tylko przymykał oko, ale nawet dwoje oczu, 
kiedy pojawiali się tacy uciekinierzy. Krążyła nawet plotka, że starsi gminy 
żydowskiej podjęli w tej sprawie pewne stałe uzgodnienia z władzami miasta. 
To wystarczyło, by zapewnić bezpieczeństwo żydowskim uciekinierom z Polski 
w Kępnie, przynajmniej do momentu, kiedy mogli zostać przetransportowani 
dalej. Zdarzało się jednak, że taki uciekinier osiedlał się tutaj na stałe, otrzymywał 
skromne wsparcie gminy, a ostatecznie także pruskie obywatelstwo. Również 

9  Nawiązanie do Księgi Powtórzonego Prawa, 25, 5–10. 
10  Miejsce, gdzie ortodoksyjni Żydzi mogli studiować Torę i inne nauki żydowskie. Obok 
synagogi jedna z podstawowych instytucji gminy żydowskiej. 
11  Mikołaj I Pawłowicz (1796–1855), car Rosji od 1825 roku. W 1827 roku car ogłosił ukaz, 
na mocy, którego gminy żydowskie miały dostarczać rekrutów do wojska rosyjskiego, co 
spowodowało falę ucieczek Żydów z Rosji.
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w tym zakresie zapewniano odpowiednią opiekę. Z administracją państwową 
można było rozmawiać i nikt nie doznał szkody. W ten sposób powiązania 
z Polską pozostawały ciągle żywe, a było to bardzo ważne dla handlowego 
przecież miasteczka. 

Kępno było bowiem nastawione głównie na przywóz bardzo cenionej polskiej 
wełny owczej. Pozostawało w tamtym czasie głównym punktem pośrednictwa 
dla sprzedaży polskiej wełny na Zachód, w pierwszym rzędzie do Wrocławia, 
gdzie handel wełną był jednym z najważniejszych wskaźników ekonomicznych 
w skali kontynentu europejskiego. Najbardziej przedsiębiorczy kupcy z Kępna 
byli hurtownikami handlującymi właśnie wełną. Między innymi do najbardziej 
poważanych zaliczała się rodzina Henschelów,o silnie rozgałęzionych 
powiązaniach oraz moja własna rodzina. Korzystali oni z zasobów dużego 
rynku zbytu wełny w Warszawie, który przejmowali niemal w całości, podobnie 
jak rynki z Poznania. Wełnę przewozili następnie do Wrocławia, skąd trafiała 
do fabryk sukien nad Dolnym Renem i w Holandii. Tamte czasy stanowiły 
niewątpliwie okres rozkwitu handlu wełną w Kępnie, którego gwałtowny 
koniec nastąpił w momencie rozpoczęcia produkcji wełny w Australii. 
Najpierw jednak – by tak rzec – handlarze z Kępna w pełni wykorzystali okres 
pomyślności ekonomicznej. Podobnie żyło się także w kahale, czyli w gminie 
żydowskiej. Nieżydowska konkurencja była zupełnie na marginesie. W tamtym 
czasie w Kępnie właściwie nie było sklepów innych niż żydowskie. Również 
rzemiosło znajdowało się prawie wyłącznie w żydowskich rękach. Krawcy, 
szewcy, ślusarze, zegarmistrze, tokarze byli Żydami. Nie było wśród nich 
cieśli, murarzy, kowali, bednarzy. Między ludnością polską, a zatem katolicką, 
a żydowską panowała zgoda. Jeśli chodzi natomiast o wpływową ludność 
protestancką, głównie urzędników, to Żydzi i Polacy wykazywali wobec nich 
w  najlepszym razie postawę neutralną. Traktowano ich w pewnym sensie 
jako coś obcego. Nazywano ich ogólnie Niemcami. Zachowywano i zwracano 
się wobec nich w sposób opanowany. Jednak władza i godność – zgodnie 
ze znanym powiedzeniem – przepędza zaufanie. Działo się to tym szybciej, 
że ludzie między sobą rozmawiali wyłącznie w jidysz-tajcz12 lub odmianą 
polską jidysz13. Jidysz-tajcz – w skrócie „jidysz” – był niemal wyłącznie 
używanym językiem. Dorastające pokolenia pragnęły nauczyć się poprawnego 

12  Odmiana języka jidysz silnie zgermanizowana, stanowiąca niejako formę pośrednią między 
jidysz a niemieckim.
13  Odmiana języka jidysz silnie zeslawizowana, używana przez Żydów w dawnym Królestwie 
Kongresowym oraz na ziemiach Ukrainy i Białorusi. 
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„Hochdeutsch”, ale na ulicy mówiono niezmiennie żargonem. Podobnie 
było ze strojem. Obowiązywały tradycyjne żydowskie stroje pochodzenia 
tatarskiego14. W przypadku starszej generacji noszony był on w szczególności 
przez arystokrację, przez uczonych. Szczupły i wysoki Żyd ubrany był w ściśle 
przylegający aż do szyi chałat, spodnie do kolan, czarne rajstopy, półbuty, 
futrzaną czapkę na głowie. Podczas szabatu zakładał wysoką czapkę, czasem 
zastąpioną futrem z norek lub soboli. Wyglądał przy tym zasadniczo całkiem 
dobrze. Tradycyjny strój jednak – podobnie jak język – był już wówczas 
często negowany. Jego koniec zapowiadały występujące powszechnie sygnały. 
Brakowało godnych następców zapewniających niezagrożoną kontynuację 
dawnych zwyczajów. Tradycyjny język i strój jeszcze jednak obowiązywały, 
wpływając na życie publiczne. W szczególności widać to było podczas szabatu 
oraz jeszcze silniej w dni świąteczne oraz postne. Wtedy widywano jeszcze 
wielu starych, szacownych mężczyzn, a wśród nich ubranych z prawdziwym 
przepychem, którzy przypominali w swoichszatach modlitewnych Żydów  
z dzieła Dürera15 lub Rembrandta16, kiedy szli drogą do synagogi lub do bet ha 
midrasz (domu nauki). 

Podczas Święta Szałasów całe grupy osób odwiedzających świątynie szły przez 
rynek i pozostałe ulice z gałązkami palmy, wieńcami mirtu oraz wierzby. Było 
to czymś zupełnie oczywistym. W takim czasie świątecznym także synagoga 
w Kępnie zmieniała całkowicie swój wygląd. Była ona, i pozostaje do dziś, 
najbardziej znaczącą budowlą miasta. Ogólnie niewiele jest tutaj obiektów, 
które dałoby się do niej porównać. Szczegóły jej budowy oraz bogato zdobiona 
ściana wschodnia, kuty żelazny almemar17 czy przedsionek głównej sali 
modlitewnej utrzymany w stylu rzymskim18, opisane były tak często, że każde 
dalsze słowo byłoby zbędne. Należy zauważyć, że synagoga w Kępnie została 
wykonana zgodnie z wymiarami świątyni Salomona, wymienionymi w drugiej 
Księdze Królewskiej. Tak przynajmniej ogólnie twierdzono. Nie byłem niestety 
w stanie dowiedzieć się, kto zaprojektował tę harmonijną i piękną konstrukcję.

14  W oryginale „eigentlich tartarischen Ursprungs”, co wydaje się błędem drukarskim. 
15  Albrecht Dürer (1471–1528), niemiecki malarz, grafik i rytownik doby renesansu, który 
często odwoływał się w swej twórczości do wątków z Tanachu (Starego Testamentu).
16  Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606–1669), malarz, rysownik i grafik, żyjący  
w Niderlandach, jeden z największych artystów.
17  Podwyższenie w centrum synagogi, gdzie odczytywana jest Tora i inne modlitwy. 
18 Tzn. klasycystycznym.
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Synagoga była nie tylko miejscem wzniesienia na drodze wewnętrznych 
modłów, nie tylko miejscem duchowej walki, w którym rozstrzygano dylematy 
talmudyczne. Zapewniała wytęsknione doznania, w tym dotyczące sztuki,  
a mówiąc precyzyjniej – doznania muzyczne. Synagoga przekształcała się  
w pewnym sensie w salę koncertową. W pewnych okresach w Kępnie pojawiali 
się bowiem czescy muzykanci – klezmerzy (klesmurim), osoby grające 
na instrumentach, których można było posłuchać w niektóre piątki przed 
właściwym nabożeństwem. Z almemar można było usłyszeć grę muzykantów 
na instrumentach smyczkowych. Poważne nigunim19, przypominające modły 
podczas mszy, wymieniały się z  twardszymi i bardziej żywymi rytmami 
znanego marsza druidów z Normy Belliniego20, zmieniając się potem  
w aulom (le Monde mówi dosłownie i pojęciowo to samo), zaspokajając 
rozbrzmiewającym hymnem Lecho Dodi21. Wydarzenia takie dostarczały 
pożądanych zmian w trakcie nudnego i monotonnego czasu zimowego.  
Po takim pięknym muzycznym piątku opowieść o nim pozostawało 
jeszcze długo w pamięci członków gminy. Jeśli klezmerzy byli szczególnie 
utalentowanymi instrumentalistami, niektórzy znawcy zapraszali ich 
na zakończenie szabatu do domów. Tam można było grać swobodniej,  
z czeskim tańcem polką, polskim mazurkiem lub krakowiakiem. Przy dobrych 
potrawach, przy dużym dzbanie węgierskiego wina – bo innego nie było – oraz 
przy smacznym cieście miodowym, wypoczywano i poprawiano sobie nastrój 
podczas modlitw semirot. To, że podczas hebrajskiej pieśni semirot pojawiała 
się także polska pieśń żołnierska Nasz Chłopicki wojak…22, nie wywoływało 
zgorszenia, a wręcz przeciwnie, przyczyniało się do podniesienia nastroju, i to 
zupełnie nieświadomie. 

Do serdecznie witanych przerw monotonnego okresu zimowego, ciągnących 
się w  nieskończoność wieczorów, należał tydzień świąt Chanuki. Radość  
w sercu pojawiała się w tym czasie u wszystkich. Dziecięcy świat grał chętnie 
w drejdel, czyli bączka z ołowiu lub cyny, na którego czterech ściankach 
znajdowały się hebrajskie litery (początkowe litery słów: „tam stał się wielki 
cud”). Ludowe tłumaczenie tych czterech liter wskazywało jednak mniej na 

19  Rodzaj tradycyjnego śpiewu grupowego, popularny wśród chasydów.
20 Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco Bellini (1801–1835), włoski kompozytor operowy.
21 Lecha dodi (hebr. „przyjdź mój umiłowany”), hymn śpiewany w piątkowy wieczór na 
powitanie szabatu.
22 Nasz Chłopicki, wojak dzielny…, pieśń z czasów powstania listopadowego, skomponowana 
przez Karola Kurpińskiego, słowa napisał Jędrzej Słowaczyński. 
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bohaterów z czasów Machabeuszy i cuda w ponownie poświęconej świątyni 
w  Jerozolimie, a bardziej na pewną fizjonomiczną właściwość u niektórych 
członków gminy. Zgodnie z tą interpretacją cztery hebrajskie litery ש ה ג נ 
miałyby oznaczać cztery początkowe litery żydowsko-niemieckich słów: 
 Städtler hobe grosse Näs / Städtler mają wielkie nosy”. To, czy„ נס גודל ה’ה שם
taka interpretacja była słuszna i czy członkowie gminy Kieferstädtlerfaktycznie 
musieli dumnie posiadać wielkie, burbońskie nosy, wymyka się niestety naszej 
wiedzy. Wystarczy natomiast dodać, że w wieczory chanukowe powiedzonko 
to było przekazywane z ust do ust. 

Gmina żydowska w Kępnie była podczas tego tygodnia „rozświetlona”,  
a w ostatni wieczór świąt Chanuki miasto jaśniało blaskiem ośmioramiennych 
świeczników jaśniej nawet niż na urodziny króla. Szabat z okazji Chanuki był 
obchodzony szczególnie świątecznie. Rabin Malbim wygłaszał mowę, podczas 
której nie brak było mniej czy bardziej uszczypliwych uwag dotyczących 
mitnagdim23, przeciwników z bet ha Midrasz. W ustach mówcy Juda 
Machabeusz oraz jego gromada bohaterów zmieniała się w posłuszną świtę 
rabina, a rosz bet din24, obdarzony jasnym umysłem talmudysta reb Simcha 
Rehfisch25, stawał się przywódcą rzymskich wojowników. Oczy Malbima 
rozpalały się podczas opowieści o wszelkich złośliwościach, które uzasadniał, 
korzystając z cytatów z Biblii i wplatając je do modlitwy haggadowej. 
Zgromadzona gmina przyjmowała ze zrozumieniem wyrzucane żale i jeszcze 
przed zakończeniem modlitwy wszyscy dowiadywali się o codziennych 
nowościach. Po południu, w okresie trzeciego posiłku szabatu, cała gmina 
powtarzała żarty Malbima wobec szacownego rab Simcha. Jednak nie zawsze 
kończyło się na tych popołudniowych rozrywkach. Jeśli „Raw”26 przesadził 
ze swoimi porównaniami podczas szabatu z okazji świąt Chanuki, w Kohel’s 
Stub dochodziło do ostrych konfrontacji. W ten sposób dbano o materiał do 
rozrywek, to było też celem tych złośliwości. Żydzi w Kępnie przesiąknięci byli 
do szpiku kości ironicznymi dowcipami, sprzecznymi czasem ze wszelkim 
szacunkiem. Nieroby, jakimi byli – albowiem ich działalność handlowa 

23  Termin hebrajski określający religijnych Żydów, mieszkających głównie na Litwie i na 
Białorusi, którzy byli przeciwnikami chasydów. 
24  Główny sędzia w sądzie żydowskim.
25  Jacob Simcha Rehfisch (1804–1877). Zob. opracowanie o Rehfischu autorstwa Daniela 
Lewina: D. Lewin, Rabbi Jacob Simchah Rehfisch and the Jewish community of Kempen (Posen), 
Montreal 1962.
26  Hebr. zwyczajowy sposób odnoszenia się do rabina. 
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ograniczała się zasadniczo do regularnego handlu w okolicy Zielonych Świątek 
i do handlu surowców na jesień – nie wiedzieli, co zrobić z „okresem spokoju”, 
który niebezpiecznie się wydłużał. Z tego względu sięgali dobrowolnie do 
każdej nadarzającej się okazji, by móc poczuć odrobinę odwagi i rozrywki. 
Mimo ich zdecydowanej ortodoksji, był to rodzaj nieświadomego poparcia 
wolterianizmu. I może w  ramach tego procesu, lub raczej, jeśli można tak 
powiedzieć, skoku rozwojowego, Samuel Holdheim z Kępna27, którego 
nazwisko wymawiane było tylko z dodaniem hebrajskiego przekleństwa, 
jakiego nie sposób tu wypowiedzieć, wyjaśnia psychologiczną wyjątkowością 
swego ojczystego miasta.

Ostatnią witaną z radością zmianą podczas zimy, było święto Purim. Dobrze 
radzono sobie z poprzedzającym je postem, krótszym, bo jednodniowym,  
a zatem bardziej komfortowym. W gospodarstwach domowych działo się 
wiele. Pieczono ciastka maślane i śliwkowe robione z masy, ubijano wszystkie 
rodzaje ptactwa. Danie główne – Striezel, czyli Purimowa chałwa – były 
przygotowywane z największą uwagą i troską. Dumą pani domu był dobrze 
upieczony warkocz chałwy, błyszcząco brązowy i suto pokryty makiem, 
który obowiązkowo musiał pojawić się na stole. Smaczny rosół (Kräppchen-
Brühe), pikantnie przyprawiona pieczeń, bardzo słodkie, tłuste ciasto 
owocowe nazywane Fladen, były tradycyjnymi potrawami na święto Purim, 
do których piło się węgierskie wino i najbardziej radosnymi głosami śpiewało 
modlitwy. Nawiązując do starego zwyczaju, młodzi i starzy obdarowywali się 
nawzajem najróżniejszymi rodzajami słodyczy. Zwyczaj ten dotyczył zarówno 
starszych gminy, jak i osób biednych. Oczywiście te prezenty były przyczyną 
wielu pretensji, jeśli tylko nie spełniały oczekiwań odbiorcy lub kiedy nie 
odpowiadały pozycji materialnej dawcy. Nie było śladu dyplomatycznej 
małomówności w wyrażaniu emocji. Zaspokajano zachcianki bez liczenia się 
z czyimiś uczuciami. Nie osłabiało to jednak ogólnej radości ze święta Purim.
Większe świąteczne przygotowania, które miały miejsca w liczniejszych 
społecznościach żydowskich na południu Niemiec, były nieznane w tym czasie 
w Kępnie. Miały one raczej charakter rodzinnego świętowania. Także tzw. gry 
i zabawy święta Purim były nieznane. Tylko dzieci przebierały się i chodziły  
w swoich kostiumach do krewnych i znajomych. Młodzież obchodziła miasto, 
pukała do drzwi i wołała głośno do dobrze oświetlonych pomieszczeń: „Dziś 
jest Purim, jutro będzie po wszystkim, dajcie nam grosza i wyrzućcie nas”, brała 

27  Samuel Holdheim (1806–1860) urodzony w Kępnie późniejszy rabin we Frankfurcie nad 
Odrą, autor kilku prac naukowych i zbioru kazań. 
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miedziaki i odchodziła. Zdarzało się także, że młodzi mężczyźni przebierali 
się i wykonywali satyryczne skecze przed swoimi krewnymi oraz najlepszymi 
przyjaciółmi. Ktoś mógł więc raz pojawić się na wąskiej ulicy jako „rabinek28 
z Ostrzeszowa”, innym razem jako maggid29 z Kořenic (Korzenitzer Maggid), 
a jeszcze innym razem jako żandarm (Schandar). Bardzo rzadko można 
było zobaczyć przebraną dziewczynę. Szczególna nieśmiałość żydowskich 
dziewczyn była w tym czasie silnie identyfikowana z literacką postacią Jessiki, 
córki szekspirowskiego Shylocka. Jeśli dziewczyna z dobrej rodziny przebierała 
się i pojawiła tak wśród znajomych, to jej „nowoczesne zachowanie” („nowa 
rzecz rodem z Wrocławia”), stawała się tematem gorących rozmów w całej 
gminie żydowskiej. Była ona osądzana jako niewłaściwie zachowujące się 
żydowskie dziecko. Czy starzy nie mieli w tym ostatecznie racji?

Bezpośrednio po święcie Purim rozpoczynały się przygotowania do zbliża-
jącego się święta Paschy. Cała wspólnota, każdy dom, wpadał w szał 
przygotowań. Konieczne było precyzyjne posprzątanie wszystkich pomieszczeń 
mieszkalnych i najciemniejszych zakątków. Okna i drzwi otwierano szeroko,  
aby wypędzić stare powietrze z izb i wpuścić świeże, wiosenne. Były to 
prawdziwe żniwa dla murarzy, tynkarzy oraz stolarzy. Ściany były 
wielokrotnie odnawiane świeżym wapniem oraz bielone, także podłogi 
czyszczono i  szlifowano. Potem przygotowywano niezbędne ilości pszenicy 
do przygotowania macy. Sprzedawcy zboża i młynarze byli wprost zarzucani 
zleceniami. Im mniej czasu pozostawało do Paschy, tym bardziej intensyfikował 
się ruch, i tak czas upływał aż do ostatniego tygodnia przed świętem. 

Piec w gminie, nazywany zwyczajowo shalent30, został przygotowany starannie 
do pieczenia macy. Nie był to mały wyczyn. Pod ścisłym nadzorem urzędników 
gminy odważano odpowiednie ilości mąki, mieszano z wodą, która wcześniej 
była wypompowana ze studni i przyniesiona do piekarni przez poważanych 
członków gminy i następnie do pracy przystępowały polskie chłopki, które 
swoimi silnymi rękami możliwie szybko przygotowywały okrągłe cienkie 
formy. Ostatni szlif, jeśli można to tak nazwać, nadawał urzędnik gminy, 
który przejeżdżał ruchomym kółkiem zębatym, mocowanym na żelaznym 
trzonku, wzdłuż i wszerz przez ciasto, które potem było umieszczane przez 
wyznaczonego żydowskiego piekarza w piecu. Pieczenie macy nie było  

28  W oryginale „Rawsche”, co jest formą zdrobniałą od słowa „raw”. 
29  Hebr., termin oznaczający wędrownego kaznodzieję.
30  Jidysz, specjalny piec do przygotowania tradycyjnej potrawy zwanej „czulent”.
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w żadnym wypadku łatwym zadaniem. Konieczne były duże umiejętności, 
doświadczenie, staranne obserwacje, aby miękkie ciasto trafiło do pieca, 
umożliwiając uzyskanie chrupkiego wypieku. Z pełną strachu starannością, 
deski, na których wyrabiano ciasto, oczyszczane były szklanym przecinakiem 
ze wszystkich pozostałości. Kiedy już zadbano o ogólne zapotrzebowanie, 
przygotowywano rodzaj luksusowego wypieku – macę z jajkami. Do 
prawdziwych obrzędowych posiłków, czyli do uczty sederowej, nie można 
było użyć macy z jajkami. Niekwaszone ciasto, przygotowywane tylko z wodą, 
miało bowiem symbolizować pospieszne wyjście z Egiptu31.

Tydzień Paschy to konieczność jeszcze całkiem innych przygotowań. 
W szczególności ważne było zadbanie o zupy, a przynajmniej o zaopatrzenie się 
w niezbędne do ich przygotowania podstawowe składniki. Chodziło głównie 
o czerwonego buraka, warzywo bardzo pomocne z powodu ograniczonego 
wyboru warzyw na potrzeby obrzędu Paschy. Osiem do dziesięciu dni przed 
świętem czerwone warzywa trafiały do wody, gdzie były pozostawiane  
w odpowiedniej temperaturze. Woda w międzyczasie pobierała rozpuszczalne 
i  aromatyczne składniki. Jasnoczerwony płyn miał nieco słodkawy i  mdły 
smak, którego można było się jednak pozbyć, stosując odpowiednie przyprawy. 
Taka zupa z czerwonych buraków (polski barszcz, żydowski Borscht) uzyskała 
nawet w międzynarodowej kuchni pewną sławę. W poszczególnych dniach 
świąt Paschy, barszcz razem z zacierką z macy, z  żółtkami jaj oraz dobrze 
przetopioną papką z kartofla, stanowił główny posiłek. Kilka plastrów soczystej 
piersi wołowej poprawiało nastrój. Jeśli taka potrawa z barszczem wypadła 
szczególnie dobrze, gospodyni domowa przy każdym łyku mlaskała językiem, 
dodając zadowolona ze swoich umiejętności słowa: „tak mówią wszystkie 
żydowskie dzieci!”.

Czasami zdarzało się, że mieszkający w sąsiedztwie polski ziemianin, 
przebywający u zaprzyjaźnionego kupca z Kępna podczas świątecznych dni, 
rozkoszował się żydowsko-polskim barszczem oraz szklaneczką węgierskiego 
wina. Na taki luksus pozwolić sobie mogli jedynie ci zamożni. Biedniejsi 
pomagali sobie tanim winem, do produkcji którego rodzynki zalewano na 
kilka tygodni przez planowanym świętem Paschy. Poza cudownie pachnącym 
węgierskim winem oraz wymienionym przed momentem napojem, na stół 

31  W oryginale termin hebr. Mizrajim, które określa ziemie w Afryce Północnej i na Bliskim 
Wschodzie.



24

podczas świąt Paschy trafiał też trzeci napój, przygotowany z miodu32. Podczas 
gdy dwa pierwsze mogły być stosowane podczas obu wieczorów sederowych, 
miód pitny już nie. Do „czterech” kubków podczas dwóch wieczorów 
sederowych można było nalać tylko napój przygotowany z winogron. Meth był 
natomiast, jak wiadomo, produktem wytworzonym z wykorzystaniem miodu 
pitnego. 

Na osiem dni świąt Paschy przygotowano tak duże zapasy jedzenia wszelkiego 
rodzaju, że żaden członek gminy nie musiał cierpieć biedy. Jeśli w niektórych 
przypadkach dostępnych środków było za mało, gmina pomagała. Nie były to 
jednak datki w zwyczajowym rozumieniu tego słowa. Osoby, które cierpiały 
z powodu biedy, nie musiały bowiem wnioskować o pomoc w związku ze 
swoją sytuacją. Raczej przyjmowano, że pomoc po prostu im się należy. 
Podczas Świąt Paschy, kiedy to obchodzi się „nasze wyzwolenie”, każdy Żyd 
powinien czuć się wolny od wszelkich trosk i konieczności utrzymania się. 
Urzędnicy gminy, prywatni nauczyciele, otrzymywali za miesiące Nissan  
i Tiszri podwójne wynagrodzenie. Rabin, członkowie sądu (bet din), kantorzy, 
otrzymywali także pewne kwoty na okres świąteczny (le chowed jomtow) od 
dobrze uposażonych członków gminy. Za przekazanie takich datków zwykle 
odpowiadał najstarszy (nieżonaty) syn. Było to w pewnym sensie polecenie  
o charakterze honorowym dla dorastającego mężczyzny, które wykonywał je  
z widoczną dumą. Nie było żadnego żydowskiego domu, w którym w wieczory 
sederowe brakowałoby potraw mięsnych oraz rybnych, jaj czy misy pełnej 
owoców, zwanej charoset.

Wreszcie nadchodził czternasty dzień miesiąca Nissan. Przygotowania kończyły 
się szczęśliwie. W żydowskich domach po pracowitych tygodniach pojawiał 
się spokój i nastrój świąteczny. Stół był tradycyjnie przygotowany i ozdobiony, 
pokój przyjaźnie ogrzany, świątecznie rozświetlony. Podczas gdy z okazji 
święta Chanuki, Kępno było – o czym już pisano – świątecznie rozświetlone,  
w przypadku świąt Paschy okna pozostawały zamknięte, poza tymi sięgającymi 
aż do ulicy. Nikt nie powinien bowiem zaglądać do świątecznie przybranych 
mieszkań Żydów. Nie należy pobudzać zazdrości. 

Było jednak jeszcze coś, co przeniknęło do obecnego nastroju z dawnych 
czasów. Opowieści o krwawych prześladowaniach („Bilbul”) ogromnie 

32  W oryginale termin niemiecki „Meth”.
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niepokoiło żydowską świadomość, a pamięć o nich nie zanikła33. Cytowane 
między starszymi historie nie pozwalały na pełną radość spowodowaną 
uwolnieniem z egipskiej niewoli.

Cały przebieg wieczoru sederowego, obejmujący zróżnicowane, częściowo 
racjonalne, a częściowo sentymentalne zwyczaje, pełne różnych symboli  
i swoistych znaków, odnoszących się do szczęśliwej przyszłości Izraela, robił 
wielkie wrażenie na przeżywających go młodych osobach. Podczas wieczoru 
sederowego gospodarz domu stał w białym kitlu, mając na głowie nakrycie 
w tym samym kolorze, zdobione srebrną nicią. Wyglądał jak prawdziwy 
przewodnik rodziny, pełniąc swoją funkcję odczytującego Hagadę34. Miał  
w sobie coś, co faktycznie przy zachowaniu pełnego zrozumienia, uprawnia do 
określenia go mianem „stylowego”. W zależności od humoru oraz zrozumienia 
dla wydarzeń opisanych w Hagadzie oraz powiązanych z nimi obserwacji, 
wieczór sederowy ciągnął się aż do późnej nocy. Kępno było znane z tego,  
że trwał on często aż do porannej modlitwy.

Między pierwszym i ostatnim dniem świąt Pesach sklepy wprawdzie 
pozostawały otwarte, jednak nie odczuwało się wówczas nic z typowego handlu. 
Również podczas dni, w  których odbywał się targ. Z tego względu bardziej 
intensywne było jednak życie społeczne. Rodziny odwiedzały się wzajemnie. 
Organizowano rozmaite rozrywki – także w tych rodzinach, w których nie było 
to typowe – jak gry w karty czy gry w szachy, korzystając przy tym z „Schoch”.

Właściwe wydarzenie dla tzw. półświąt35 stanowiły natomiast zaręczyny. 
Nietrudno sobie wyobrazić, jaki to był ciekawy i nurtujący temat do rozmów. 
Nikt nie trzymał się wówczas europejskiej grzeczności, starano się raczej 
dokładnie rozważyć zagadnienie, roztrząsano wszystkie sprawy i tajemnice 
wychodziły na jaw. Wesele było z reguły organizowane na trzydziesty trzeci 
dzień między Pesach a Szawuot (żydowskie Zielone Świątki). W tym okresie, 

33  Nawiązanie do częstych fałszywych oskarżeń o „mord rytualny”, jaki miał dokonywać się 
przed świętami Paschy, kiedy Żydzi byli obwiniani o mordowanie dzieci chrześcijańskich,  
by użyć ich krwi do produkcji macy.
34  Hagada na Pesach zawiera opowiadanie ułożone na pamiątkę wyjścia Izraelitów z Egiptu, 
składające się z fragmentów z Tory, komentarzy i modlitw.
35  Hebr. Chol ha-moed, oznaczał tzw. półświęta, czyli dni powszechnie w okresie świątecznym, 
między obchodzonymi uroczyście pierwszym i ostatnim dniem świąt Pesach i Sukkot. 
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zwanym lag beomer36, wesela można było organizować wyłącznie w ciągu 
siedmiu tygodni wypadających między wymienionymi wcześniej świętami. 
Takie wesele w dawnym Kępnie było także dniem świątecznym dla całej 
gminy. Zawarcie małżeństwa miało miejsce podczas pierwszych godzin 
popołudniowych ze względu na młodą parę, która w tym świątecznym  
i poważnym dniu nie spożywała żadnych posiłków aż do zawarcia związku. 

Baldachim, zwany chupą, pod którym zawierano małżeństwo, ustawiany był za 
synagogą37. Przytrzymywany był przez młodych członków rodziny młodej pary 
z czterech stron. Podczas pięknego pochodu, z muzykantami na czele, panna 
młoda i pan młody byli prowadzeni osobno, z miejsc swojego zamieszkania, 
przez miasto, aż do miejsca za synagogą. Goście weselni nieśli kolorowe świece 
woskowe, dzieci miały zazwyczaj równie kolorowe plecionki w dłoniach. Taka 
procesja weselna wyglądała bardzo malowniczo. Pan młody w swoim białym 
kitlu i wierzchniej szacie kroczył poważnie, ze spuszczonym wzrokiem, między 
ojcem i teściem lub pozostałymi najbliższymi krewnymi, w stronę miejsca 
zawarcia związku małżeńskiego. Panna młoda i goście płci żeńskiej kończyli 
procesję w przedsionku synagogi, gdzie organizowano ceremonię okrycia 
welonem. Następnie, skryta pod welonem panna młoda, przy dźwiękach 
marszu, który nie był niczym innym jak właśnie słynnym marszem Druidów z 
opery Belliniego Norma, prowadzona była do pana młodego, który już czekał 
na nią pod baldachimem. Później również w dawnym Kępnie zaczęły pojawiać 
się nowości, gdyż podczas zawierania związków małżeńskich rozbrzmiewał 
Marsz weselny Mendelssohna ze Snu nocy letniej. Jednak o tym wiem tylko 
ze słyszenia. Mogę sobie przypomnieć tylko marsz Belliniego jako wyłączny 
element marszu pod baldachim. 

Ketuba, czyli kontrakt małżeński, spisany zwyczajowo w języku aramejskim 
odczytywał rabin, który odprawiał pozostałe przewidziane wymogami 
ceremonie religijne. Potem wkładano pierścionek narzeczonego na palec 
serdeczny narzeczonej, śpiewano tradycyjne pieśni ślubne, co czynili 
kantorzy, tłuczono szkło, a następnie w strumieniach łez szczęścia narzeczony  
i narzeczona otrzymywali życzenia od wszystkich. W ten sposób spełnione 
zostały wymagania religijne, a goście weselni wędrowali do sali świątecznej, 
w której na stołach czekało na nich wszystko co niezbędne. Najpierw witano 

36  Lag ba-Omer (hebr. trzydzieści trzy), tzw. Dzień Liczenia Omeru, święto żydowskie 
wypadające 18 dnia miesiąca Jiar. 
37  W oryginale termin „Schul”, który był jidyszowym oznaczeniem dla synagogi.



27

ich kawą, doskonałymi ciastami – szczególnie smacznym wypiekiem był 
„Portugalczyk” – oraz trunkami. Ponieważ towarzystwo zacnie przygotowało 
się do wesela, mianowicie nic wcześniej nie jadło, zawsze chętnie korzystano  
z oferowanego poczęstunku. Goście zabawiali się swobodnie, zanim ugoszczono 
ich przy właściwym weselnym stole. Zaczepki słowne odnosiły się głównie 
do panny młodej oraz jej najbliższych krewnych płci żeńskiej. Także tutaj 
pozwalano sobie na grubsze żarty słowne. Nie brakowało w dawnym Kępnie 
dziewczyn o imieniu Krymhidle albo Brunhilde, a raz wyzwane, ścierały się 
ze sobą jak nieśmiertelne królowe Nibelungów. Jednak atakowały się tylko  
w jidysz. Kłótnia kobiet miała jednak inne skutki niż u Nibelungów, bo kiedy 
wszyscy usiedli do właściwego stołu, wszelki gniew zamierał. Gdy wreszcie 
nadchodził wytęskniony czas spożywania posiłku, „marszałek”38 wykrzykiwał 
wesołe sformułowania wobec gości w sali okolicznościowej, zapraszając ich 
tym samym do stołu. 

Najpierw oczywiście przybywała para małżeńska: mężczyzna i kobieta 
nie szli jednak ramię w ramię, ale obok siebie w stronę stołu. Potem szli za 
nimi najbliżsi krewni, następnie kantorzy i rabini, którzy zawsze przybywali 
wśród tych prominentnych członków gminy, następnie cała reszta gości.  
Nie brakowało też sporów o miejsca do siadania przy stole, tak jak to dzieje 
się między znamienitymi i całkiem wielkimi tego świata. W Kępnie spory te 
były jednak rozwiązywane w dużo łatwiejszy sposób: „Jeśli reb Herzele nie 
chce siedzieć na miejscu obok swojej żony, nie musi przecież wcale siedzieć”.  
Nie sposób ugiąć się w obliczu takiej logiki. Nieporozumienia znikały 
stopniowo i kantor mógł wtedy zacząć błogosławieństwo nad żydowskimi 
wypiekami, uznając posiłek za otwarty. Olśniewająco biały wypiek był 
krojony w plastry i rozdzielany między gości. Od jakości tego pieczonego 
Hors d’oeuvre39 zależał wyrok ogólny dotyczący żeńskiej części gości.  
Za rozrywkę odpowiadał „marszałek”, który mruczał to, co zasłyszał zwykle 
z ust magidów z  miejscowości Dubna40 oraz Korzenitz, dwóch podówczas 
szczególnie dowcipnych mówców, znanych wędrownych kaznodziei. Jeśli 
jednak „marszałek” prezentował podczas rozmów przy stole zbyt często 
zasłyszane dowcipy, słuchający nie powstrzymywali się od złośliwych uwag.  
To jednak tylko dodawało pikanterii i utrzymywało dobry nastrój.  

38  W oryginale termin „Marschalek”.
39  Wyrażenie francuskie, oznacza przystawkę.
40  Jacob ben Wolf Kranz z Dubna (1740–1804), znany powszechnie jako rabin i wędrowny 
kaznodzieja. 
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Gdy natomiast „marszałek” ogłaszał dawanie podarków, rozmowy 
przy stole cichły. Podczas tych nawoływań, „marszałek” odnosił 
największe triumfy i prezentował swoje umiejętności. Różnorodnie  
i precyzyjnie wymieniał poszczególne dary oraz darczyńców, wywołując 
w ten sposób wybuchy radości, tak że niekiedy ogólna wesołość osiągała 
niebezpiecznie wysokie poziomy. Każdy otrzymywał swoją część, jeszcze 
przed ciastem Fladen, jak to się mówiło między gośćmi weselnymi.  
To znane ciasto z Kępna, niezwykle słodkie oraz tłuste, stanowiło ukoronowanie 
posiłku weselnego. Każdy z gości miał poza tym prawo do dużego kawałka, 
który zabierał do domu. Również tutaj nie brakowało odważnych, którzy 
wypowiadali komentarze o przydzielanych porcjach. Każdy brał to sobie za 
punkt honoru. Zdarzało się także, że dary były odrzucane, jako niegodne. 
Jak widać podczas wesel nie brakowało poruszających momentów, które 
niekiedy mogły nabrać nawet nieprzyjaznego charakteru. Jednak spory szybko 
zanikały, gdy tylko kantor intonował modlitwę „Olom” do Benschen41. Przy 
tym muzykalnym podwieczorku panowała ogólna nieskrępowana wesołość. 
Stopniowo niknął porządek przy stole. Klezmerzy stroili swoje instrumenty, 
później rozbrzmiewała świąteczna muzyka, a następne zaczynał się taniec typu 
polonez. Tańce w kole nie były jeszcze wtedy popularne między dorosłymi. 
Mazurki, polki, krakowiaki były pozostawiane jedynie dzieciom i młodzieży. 
Jednak same dni weselne nie oznaczały zakończenia świętowania. Dodatkowe 
obchody obejmowały wiele kolejnych dni. 

Dzień po ślubie, w dniu lendemain42, witano hucznie młodą parę przy 
pozostałościach z dań weselnych. Rodzice nowożeńców zapraszali krewnych, 
którzy przybywali z daleka, z  „Królestwa”, tzn. z Królestwa Kongresowego, 
przyjaciół z gminy, i zanim człowiek się obejrzał, mijał tydzień weselny i drugi 
szabat kończył szereg okolicznościowych świąt związanych z weselem. Młody 
bal ha-bajith, gospodarz domu, był wzywany do czytania Tory, a mianowicie 
maftiru43. Miało to charakter moralizatorski, bo podczas odczytywania 
danego akapitu z Ksiąg Prorockich uważnie mu się bowiem przyglądano.  
Z pewną dozą pewności na podstawie podkreślania pojedynczych słów oraz 
sposobu prezentacji, określić można było stopień zrozumienia niezwykle 
skomplikowanego tekstu. Od czasu do czasu zdało się słyszeć zgrzytanie zębów 
i komentarze, że jest to „człowiek niewykształcony”. 

41  Tekst niemiecki niezrozumiały.
42  Słowo francuskie, oznacza nazajutrz, następnego dnia. 
43  Hebr., oznacza dodatkowe czytanie fragmentu Tory, będące powtórzeniem ostatnich 
wersów z czytania przeznaczonego na dany szabat lub święto. 
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Tak to hałaśliwe weselne święto i jego dodatkowe ceremonie dostarczały 
materiału do rozmów, które były prowadzone długo po upływie tygodnia 
obchodów wesela, ale i nie tylko jego, gdyż każde rodzinne wydarzenie stawało 
się zachętą do udziału w nim dla całej gminy. Można było niemal uznać,  
że dwie gminy żydowskie była niczym jedna rodzina. Otaczała ją wspólna 
wewnętrzna nić, niewidoczna więź zespalała ją, mimo wyraźnych tarć, które 
nie należały do rzadkości nawet wśród krewnych. Narodziny i śmierć nie 
stanowiły bowiem wydarzenia dotyczącego tylko samych zainteresowanych. 
Wszystkie miały charakter społeczny i powszechny, a to z kolei uruchamiało 
działalność dobroczynnych stowarzyszeń, zwanych ogólnie chewra. Kobiety 
były szczególnie zaangażowane, dzięki ich naturalnym skłonnościom  
i religijnie usankcjonowanym rolom. 

Młode matki, kimpeturin44, pielęgnację noworodków, poza położnymi, 
powierzały doświadczonym kobietom. W połogu kobietę karmiono 
wzmacniającymi zupami i pielęgnowano. Niedomagania okresu połogu znikały 
w przypadku każdej matki, a aby dostępu do kobiety i dziecka nie miały złe 
moce, stosowano kabalistyczne karteczki i znaki zaklinające u wezgłowia łoża 
kobiety, a także nad drzwiami pomieszczenia, w którym przebywała. Mówiąc 
w skrócie – kobieta taka była właściwie zaopatrzona, a w pomieszczeniu 
rozprzestrzeniały się radość i spokój. Jeśli nowo narodzona istota była płci 
męskiej, jeszcze przed berith milah45, dla matki i dziecka organizowany był 
mały sucher, z życzeniami dobrej woli, przekazywano słodycze oraz ciasteczka, 
i co ciekawe, marynowany groch. Ósmego dnia, po dokonanym obrzezaniu, 
spożywano uroczysty posiłek, zwany szude. Nie była to biesiada, ale poświęcony 
posiłek, podczas którego obecne były wszystkie smaczne produkty żydowskiej 
kuchni, co wyrażało należny jej szacunek. Przed rozpoczęciem posiłku oraz 
na końcu chwalono Boga głośno, a nawet bardzo głośno. Tak jak to się należy! 
My Żydzi, mamy bowiem wrodzone prawo, aby wołać do naszego Boga tak 
donośnym głosem, na jaki tylko pozwala nam nasz wewnętrzny stan! Jeśli więc 
łaska Boska była tak duża, że jako pierwszy owoc matki na świat przychodził 
chłopiec, trzydziestego dnia po urodzeniu miał miejsce pidjon46, symboliczne 
odkupienie pierworodnego i religijne poświęcenie z uroczystym posiłkiem.

44  Słowo jidyszowe, które oznacza kobietę powracającą do pełni sił po urodzeniu dziecka. 
45  Hebr., ceremonia obrzezania.
46  Hebr. „pidjon ha-ben”, obrządek symbolicznego „wykupienia” pierworodnego syna 
od służby kapłańskiej, nawiązujący do pierwotnego przykazania, aby każdy pierworodny syn 
był oddany na służbę Bogu.
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W związku z tym, że w tych wydarzeniach udział brała cała gmina, poczucie 
solidarności ulegało nieporównywalnemu wzmocnieniu. W przypadku 
choroby członkowie świętego braterstwa zwanego Chewra Kadisza pojawiali się 
w domu chorego, pełniąc swoją służbę z oddaniem, które mogło wynikać tylko 
z nierozerwalnej więzi między religijnym nakazem oraz naturalną miłością 
do człowieka. W sposób poruszający gotowość do poświęcenia przejawiała 
się, gdy umierał członek gminy lub członkowie jego rodziny. Czuwanie przy 
zmarłym, przygotowanie zwłok, organizowanie pogrzebu, wszystkie te smutne 
obowiązki były przejmowane przez bractwo. Zwłoki były niesione na cmentarz 
znajdujący się dość daleko od miasta, do Domu Wieczności, bet holom47, przy 
czym osoby niosące zmieniały się co jakiś czas. Tak wielu jak to tylko możliwe 
chciało spełnić nakaz, micwa. Kobiety nie towarzyszyły procesji. Na cmentarzu 
przestrzegano ściśle obowiązujących zasad: wygłaszano prastare modlitwy, nie 
było jednak błogosławieństw. Jeśli jednak w gminie doszło do zgonu osoby 
uczonej, pobożnej, wyróżnionej w ramach działań publicznych, w synagodze 
lub w bet ha midrasz organizowano spotkanie, podczas którego wygłaszano 
mowę (hesped48) o zasługach zmarłego, przedstawiając je należycie. Mowę 
hesped nie zawsze wygłaszał rabin. Kto czuł się do tego powołany, jako przyjaciel 
zmarłego, kto był darzony szacunkiem i posiadał odpowiednie umiejętności, 
by być w stanie wystąpić przed gminą i uzyskał na to wcześniejsze zezwolenie, 
mógł stanąć przed aron ha Kodescz49, świętą arką, i wspominać stamtąd 
zmarłego. Dzisiejszy zwyczaj – a właściwie to, co jest złym zwyczajem – aby 
podczas każdego pogrzebu rabin wygłaszał mowę nad grobem, w dawnym 
Kępnie, a także w innych znaczących gminach, był zupełnie nieznany. 

Wyraźnego przypomnienia wymaga także fakt, że podczas tygodnia żałobnego 
w domu danej rodziny wcześnie rano oraz wieczorem odmawiano stosowne 
modlitwy, a przy tym niektórzy z odwiedzających czytali pasaże z Miszny50. 
Dbano także o potrzeby żałobników nawet podczas sziwa51 (siedmiu dni 
smutku), za co odpowiadali krewni oraz przyjaciele. To był obowiązek, który 

47  Hebr. „bet olam” oznacza cmentarz. 
48  Hebr., „hesped” oznacza mowę wygłaszaną podczas uroczystości wspomnieniowej  
o zmarłym. 
49  Hebr. „Aron ha-kodesz: oznacza szafę ołtarzową we wschodniej ścianie synagogi, gdzie 
przechowywane są zwoje Tory.
50  Hebr. powtórzenie, jeden z podstawowych tekstów prawno-religijnych, tworzący  
(obok Gemary) Talmud. 
51  Hebr. żałoba. 
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wypływał z naturalnych względów. Ile delikatności niosły ze sobą te wszystkie 
działania, i jaki okrutny był gniew gminy, gdy do grobu niesiono jawnego 
grzesznika! Za takiego uznawany był na przykład Mussor, donosiciel. Unikano 
kontaktów z takim człowiekiem, nigdy nie był wzywany do odczytywania Tory, 
nie należał do żadnego bractwa. Był on, aby użyć współczesnego słownictwa, 
bojkotowany według wszelkich zasad współistnienia w społeczeństwie. 
Pogrzeb takiej osoby, która nie była szanowana przez gminę, był straszny. Dziś 
jeszcze jestem w stanie przypomnieć sobie okropne wrażenie, jakie pozostało 
w mej pamięci i nie sposób go wymazać. Był to akt linczu bezpośrednio wobec 
zmarłego. Towarzyszący żandarm był zupełnie bezradny wobec ogromnej 
ilości ludzi. Pozwolił zatem na okrutną głupotę. Zmarły był zresztą młodym 
imigrantem, który przywędrował tutaj, nie mając krewnych, tak że tydzień 
żałobny nie wchodził nawet w grę. Zadowolenie gminy z takiego stanu rzeczy 
wyrażało się poprzez bezwzględność zgromadzonych, która nie pozostawiała 
wiele do życzenia. Co jeszcze wiązało się z tym pogrzebem, aż strach pisać.

***

Podczas letnich miesięcy między świętem Peschy a Jomim Noraim52, 
Dniach Trwogi, które Schulmann z Berlina, znany w kręgach żydowskich  
z dowcipnych pomysłów, nazwał „Jesienną Paradą Jego Boskiej Wysokości”, 
w dawnym Kępnie panował spokój. Widać było powszechną bezczynność, 
również religia zdawała się mieć swoje ferie. Obchody Święta Szawuot53 
nie miały szczególnie istotnego znaczenia. Rozpoczynano z radością święto 
otrzymania praw na górze Synaj. Nawet restrykcyjne przepisy dotyczące 
posiłków zostały w niezwykły sposób poluźnione właśnie w ciągu tych dwóch 
dni Święta Szawuot. I tak, już cztery godziny po obiedzie można było napić się 
kawy z mlekiem oraz zjeść kanapkę, podczas gdy w innym przypadku przerwa 
wynosiła sześć godzin! Niewiele tygodni później wspominano zniszczenie 
Jerozolimy i drugiej świątyni. Siedemnasty dzień miesiąca Tammuz i dziewiąty 
dzień miesiąca Aw, oznaczały początek i koniec „trzech tygodni”, będąc 
dniami ścisłego postu. Ogólny dobry nastrój był tonowany, post dziewiątego 
dnia miesiąca Aw przechodził w prawdziwy smutek, jakby za bliskim, który 
odszedł. Wstrzymywano się, jak podczas Sziwa, od spożywania pokarmów 

52  Hebr. Jamim Noraim, pierwsze dziesięć dni miesiąca tiszri, rozpoczynające się świętem 
Rosz ha-Szana a kończą świętem Jom Kippur. 
53  Hebr. Szawuot, inaczej Święto Tygodni, zwane też Świętem Żniw lub Świętem Zbiorów, 
obchodzone 50 dni po świętach Pesach.
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mięsnych. Nie prowadzono także żadnej działalności handlowej. Dziewiątego 
dnia miesiąca Aw, Tiscza b’-Aw, gmina przyjmowała postawę wielkiego smutku. 
Nawet na ulicy nie wypowiadano głośno żadnych słów. W zgiętej postawie, 
nic nie mówiąc, mieszkańcy Kępna przemykali do synagogi, pozbawionej 
wszelkich ozdób lub do bet ha midrasz, aby przyjąć do swego wnętrza pełnię 
rozbudzających lamentacji Jeremiasza i smutnych wierszy niezrównanych 
hiszpańskich poetów. Przy poszczególnych pieśniach żałobnych, kinot54,  
w których opisywana jest męczeńska śmierć świadków krwi, synagoga  
dosłownie drżała od krzyków agonii z powodu upadku Syjonu i  Świątyni. 
Żadne oko nie pozostało suche, gdy brzmiały poruszające melizmy55 Eli, 
Zion, ve’areha (Płacz za Syjon i jego miasta) lub Zion ha’lotiszali (Nie pytasz 
Syjon), wydobywające się z ust kantora. Natomiast głęboko odczuwane 
żałobne poetyckie dzieła prezentowane były nie przez urzędującego kantora, 
ale przez przywoływanych członków gminy, którzy byli w stanie oddać sens 
wspaniałej poezji z jej pełnym zrozumieniem i  wewnętrznymi emocjami. 
Takie nabożeństwo – Tisza be-Aw – musiało robić piorunujące wrażenie  
na każdym. I jeszcze teraz, po wielu dziesięcioleciach, kiedy piszę te słowa,  
na samo wspomnienie takiego święta Tisza be-Aw odczuwam istotne drżenie 
w duszy.

Z domu nabożeństw ludzie udawali się na cmentarz, aby wspominać tych, 
którzy odeszli. „Przejmują mnie emocje. Łza leci za łzą” – słowa poety stają 
się gorzką prawdą. Po takim głębokim, duchowym poruszeniu pojawiało 
się równie zauważalne zmęczenie. Następujące później tygodnie gorącego 
lata mijały obojętnie, aż nadszedł miesiąc Elul i  zbliżające się poważne dni. 
Przygotowywano się stopniowo do nadchodzącego święta Nowego Roku 
oraz Dnia Pojednania. W ostatnim tygodniu miesiąca Elul, w dniach, kiedy 
odmawiano Selichot56, dozorca synagogi57 pukał przed świtem do drzwi 
domów, aby nawoływać śpiących do wstania i udania się na selichot. Przy 
czym zdarzało się także, że dozorca synagogi odpowiadał za naloty na kurniki. 
Złe języki twierdziły, że w przypadku takich kradzieży drobiu nie zawsze 
postępowano „uczciwie” i że sam dozorca podczas selichot powinien prosić  
o wybaczenie grzechów. Dwa dni noworoczne były wypełnione prawie 

54  Hebr. pieśni żałobne, czytane w synagodze podczas święta Tisza b’Aw. 
55  Grecki rodzaj śpiewu, kiedy na jednej sylabie wykonuje się wiele dźwięków. 
56  Hebr. przebłagania, modlitwy błagalne odmawiane podczas świąt Rosz ha-Szana i Jom 
Kippur.
57  W oryginale termin „Schulklapper”. 
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całkowicie nabożeństwami w wielkiej synagodze oraz w bet ha midrasz. 
Przed południem, już o szóstej, rozpoczynała się poranna modlitwa i trwała 
do południa lub nieco dłużej. Właściwa poranna modlitwa, szaczarit, 
była odprawiana przez potrafiącego śpiewać poważanego członka gminy.  
W przypadku mussaf58, dodatkowej modlitwy, chazan59 występował jako 
kantor wyznaczony przez gminę, i nazywany był także Szelia Zibor. Chazan 
mógł stwierdzić, czy spełnił oczekiwania swoich krytycznych słuchaczy,  
na podstawie docierających do niego zewsząd zawołań Yasher Koach60. 
Większe były oczekiwania odnośnie do właściwego kantora przy śpiewaniu 
modlitwy mussaf. Z okazji święta dołączało do niego czterech śpiewaków, 
zwanych meszorehim, najczęściej pochodzących z Polski lub Litwy, którzy 
wspierali go podczas wykonywania określonych modlitwy. Młodzi muzycy 
śpiewali basami, tworząc chór. Nie było oczywiście mowy o muzycznym 
akompaniamencie w przypadku tych modlitw. Zaczynano ku chwale Pana i nie 
respektowano zwykłych zasad kompozycji muzyki. Kępno jako jedyne wśród 
wszystkich większych gmin na obszarze niemieckiego obszaru językowego, 
trzymało się tego – powiedzmy – „naturalnego” nabożeństwa. 

Po południu pierwszego dnia świąt Rosz ha-Szana wędrowano całymi grupami 
do stawu, aby tam wykonać symboliczne czynności duchowe, a mianowicie 
zmyć w wodzie wszystkie grzechy popełnione w ciągu roku. Nastrój podczas 
obu dni noworocznych pozostawał świąteczny, ale poważny. Unikano 
rozmów o drobnostkach. Naruszałoby to bowiem godność Rosz ha-Szana. 
W międzyczasie, aż do Dnia Pojednania, obowiązywało dziesięć dni pokuty, 
wielu nie jadło aż do południa. Długo przed wschodem słońca spieszono na 
nabożeństwo. Im bliżej było do Jom ha-Kippurim61, tym bardziej ekstatyczne 
były modły proszące o wybaczenie grzechów. Głośne szlochanie jednego bądź 
drugiego metaforycznie zmniejszało obciążenie związane z przestraszoną 
duszą. Nastolatkom trudno było zachować młodość w przypadku tych 
codziennie narastających nastrojów pokutnych. Zmianę przynosił dzień 
przygotowania do ceremonii przebłagania, składania ofiary. Twarze dzieci 
rozjaśniały się, gdy przekazywano im kurę, która była przeznaczona do zabicia 
jako ofiara za grzechy. Zwierzę było obracane dookoła głowy trzy razy, co już 

58  Hebr. modlitwa dodatkowa odprawiana w dni szabatu i określone święta, w tym Rosz  
ha-Szana. 
59  Hebr. inaczej kantor. 
60  Hebr. zawołanie pochwalne, oznaczające dobrze wykonaną pracę. 
61  Hebr. Dzień Pojednania, jedno z najważniejszych świąt żydowskich. 
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pobudzało wyobraźnię dzieci, do tego dochodziło wyobrażenie kury, która 
mogła być skonsumowana z radością przez małych członków społeczności już 
następnego dnia, o ile mieli mniej niż trzynaście lat. Tym bardziej poważny 
był dzień przygotowania dla wszystkich dorastających. Należało pokazać się 
w każdym aspekcie jako skruszony grzesznik. Zgodnie z głębokim przekazem 
Talmudu, Dzień Pojednania jest zarządzany tylko w celu wybaczenia 
grzechów wobec Boga i jego nakazów. Występki ludzi wobec siebie mogą być 
wybaczone tylko poprzez serdeczne pojednanie z bliźnim oraz prawdziwy żal.  
Tak zmiękczono niejedno zatwardziałe serce i tak pokonywano niejedną 
wrogość w wigilię święta Jom Kippur. Po południu w obecności trzech 
znajomych, którzy stanowili pewnego rodzaju sąd, wyznawano grzechy  
i po zgięciu się w pół przyjmowano czterdzieści dziewięć uderzeń w plecy.  
Po oczyszczeniu, uwolnieni od wyrzutów sumienia, w radosnym podnieceniu 
duchowym, udawali się na posiłek, kończący post. Składał się on z pysznego 
rosołu z kurczaka, do którego podawano kromkę koletsch. Koletsch to okrągły 
pszenny chleb, który miał przypominać o krążącym kole śmierci. Słowo to 
pochodzi z języka polskiego. Koło oznacza po niemiecku Rad. 

W podniosłym, świątecznym nastroju, po pogodzeniu się z braćmi, 
wchodzono do pięknie oświetlonej synagogi. Dominującym kolorem był biały. 
Święta Arka przy ścianie modlitewnej była ozdobiona jedwabną, białą zasłoną  
z wyszytymi hebrajskimi powiedzeniami. Żonaci członkowie gminy byli 
ubrani w białą odzież, a na ich głowach znajdowały się jednobarwne jarmułki 
ze srebrnym brzegiem. Płaszcze modlitewne, wykończone czarno-niebieskimi 
pasami po bokach, uzupełniały tradycyjny strój na Jom Kippur. Cały obraz 
w gęsto wypełnionej dużej synagodze, do której w te święte dni można było 
wchodzić tylko w nieobutych stopach, pasował w swej szlachetnej prostocie 
do charakteru dnia. Nabożeństwo, mimo jego pozornego nieporządku, 
widocznego i słyszalnego podczas pewnych modlitw, było przejmujące, 
bowiem każdy modlący koncentrował się na własnym wewnętrznym 
nastroju. Gdy tylko kantor zaczynał, nagle robiło się cicho jak makiem zasiał. 
Zdarzało się jednak, że schames62, sługa świątyni, musiał przywoływać do 
porządku zbyt głośno rozmawiające osoby okrzykiem „sza”. Nie było w tym 
nic dziwnego, jeśli uwzględnimy dwadzieścia cztery godziny nieprzerwanie 
trwających modlitw, śpiewów pochwalnych, wyznawania grzechów  
i odczytywania Tory. Zasadniczo w przypadku takich dawnych żydowskich, 
czasami nieuporządkowanych, nabożeństw wyrażała się wewnętrzna 

62  Hebr. woźny w synagodze, dbał o porządek w świątyni. 
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żarliwość modlitwy. Kiedy następnie odgłos szofaru63 ogłaszał koniec dnia 
postu, modlitwa wieczorna była odmawiana bardzo szybko. Ludzka natura 
żądała swoich praw. Po powrocie do domów, wszyscy siadali do stołu, aby 
coś przekąsić. Parująca kawa i pachnące ciasto maślane smakowały pysznie. 
Między tym późnym śniadaniem i wieczornym posiłkiem gospodarz domu 
udawał się w towarzystwie najstarszego synka na podwórze, aby wbić pal pod 
budowę szałasu oraz, aby zaraz po odpuszczeniu grzechów ponownie spełnić 
nakazy Boga. Wiązano z radosnym końcem równie radosny początek. Ogólna 
rozmowa podczas wieczoru Jom Kippur prowadzona była przez gospodarza, 
który żądał od swojej żony dokładnego przestrzegania zwyczajowo określonych 
terminów i podawania posiłków. Ponieważ w zakresie uciech i nadwagi nie 
ustępował dzielnemu rycerzowi Sir Johnowi Falstaffowi64, mógł sobie na to 
pozwolić ze spokojem, nie bojąc się żadnych skarg.

Kilka dni między Świętem Pojednania a świętem Szałasów mijało nadzwyczaj 
pracowicie. W tym krótkim czasie należało bowiem przygotować wiele 
szałasów, nazywanych sukkot. Należało zaangażować wszystkich. W całej 
gminie panowało żywotne poruszenie. Stolarze, cieśle i tynkarze mieli pełne 
ręce roboty. Kiedy szałas był ukończony, przykryty gałązkami sosny w taki 
sposób, żeby przy świetle księżyca gwiazdy mogły zaglądać do środka, 
gdyż tego wymagał nakaz, miejsce ozdabiano także od wewnątrz. Piękny 
misrach65 zdobił ścianę zwróconą na wschodnią stronę. W odpowiednich 
miejscach mocowano małe lusterka. Tu i tam wisiał obraz znanego rabina,  
a przynajmniej szanowanego rabina Akiba Eger z Poznania66 lub rabina Elijasz 
z Wilna67. Ze stropu zwisał zdobiony, wieloramienny świecznik mosiężny, 
dalej drążone dynie, w których wycinano znany symbol króla Dawida,  
i które były podświetlane od środka. Stół świąteczny kryty był lśniąco białym 
obrusem oraz – w zależności od sytuacji majątkowej – wyłożony sztućcami  
i świecznikami ze srebra.

63  Hebr. instrument muzyczny w kształcie rogu, używany w liturgii w synagodze. 
64  Postać z dramatów Williama Shakespeare’a, symbolizująca osobę tchórzliwą, otyłą  
i przynoszącą problemy.
65  Rodzaj ozdobnej wycinanki umieszczanej na wschodniej ścianie synagogi, po hebr. wschód 
= mizrach. 
66  Akiva Eger (1761–1837), jeden z najwybitniejszych rabinów i uczonych talmudystów, rabin 
w Poznaniu od 1815 roku.
67 Eliasz ben Salomon Zalman (1720–1797), rabin w Wilnie, wielki uczony i talmudysta. 
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Wnętrze takiego szałasu wyglądało zaiste przepięknie. Gospodarz,  
po zakończeniu nabożeństwa, razem ze swoim najstarszym synem, wkraczał 
do jasno oświetlonego szałasu, gdzie był witany przez żonę zadowoloną z dzieła 
oraz dzieci o rozpromienionych buziach, wykrzykujących głośne i radosne 
„gut yomtow”68. Wtedy tchnienie starożydowskiego szczęścia rodzinnego 
przenikało skromne, poświęcone pomieszczenie, a uczucie serdecznego 
zadowolenia przeszywało młodszych i starszych, wewnętrzna modlitwa 
dziękczynna wędrowała w kierunku nieba do Tego, który w swojej łasce 
pozwolił nam dożyć tego czasu. 

Poza dbaniem o możliwie godne wyposażenie szałasu, jeszcze jedna – równie 
istotna –kwestia zajmowała każdego gospodarza domu. Czas święta Szałasów 
jest bowiem, jak wiadomo, okresem żniw. Czas jesiennego zbierania owoców 
jest dla Palestyny zakończony. Wszystko zostało zebrane i poświęcone 
Wszechmocnemu w formie dziękczynienia za jego niewyczerpaną łaskę. 
Zbiory w Ziemi Świętej symbolizują gałązki palmy, lulav69: owoce drzewa 
cytrynowego, etrog, gałązki mirtowe, hadassa, gałązki wierzby iarawa. Mirt 
i wierzba to ojczyste dzieci, etrog i lulav natomiast musiały być sprowadzane 
z daleka, z południowego wschodu. Lewant, a w szczególności wyspa Korfu, 
były preferowanymi miejscami ich pozyskiwania, i kto miał jakieś środki, 
sięgał głęboko do kieszeni, aby zapewnić sobie robiącą wrażenie i pozbawioną 
wad gałązkę takiego etrog. Kosztowała ona sporą sumę talarów. Nie był to 
jak na tamte czasy niewielki wydatek. Jedni chcieli przed drugimi pokazać,  
że są lepsi. W Kępnie byli nawet znawcy etrog, którzy choć nie mieli pojęcia o 
geograficznym położeniu wyspy Korfu, wiedzieli wiele o pięknie oraz rytualnej 
doskonałości etrog z Korfu, niczym wirtuoz skrzypiec o Stradivariusie lub 
rodzinie Amatim70. Etrog był starannie zawijany w bawełnę, wkładany do 
skrzynki lub srebrnego naczynia i  niesiony do domu nabożeństw, gdzie był 
odsłaniany podczas procesji w trakcie śpiewów pochwalnych, hallel71. Obejście 
almemor, w których uczestniczyły setki członków gminy, stanowiło robiący 
wielkie wrażenie spektakl.

68  Jidysz, gut (git) jomtew, zwyczajowe życzenia radosnych świąt. 
69  Hebr. gałązka palmy daktylowej, powiązana z innymi roślinami, używana podczas świąt 
Sukkot. 
70  Słynna włoska rodzina lutników, działająca w XVI i XVII w. 
71  Modlitwa składająca się z psalmów 113 (mały hallel) oraz 114–118 (duży hallel). 
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Święto Szałasów pokrywa się z końcem roku liturgicznego w synagodze, 
a ostatni dzień święta jest jednocześnie poświęcony radości związanej  
z zakończeniem odczytywania Pięciu Ksiąg Mojżesza przypadających w szabat 
mijającego roku. Ten dzień radości z prawa, znany jako Simchat Tora, był 
obchodzony w sposób bardzo głośny i radosny, zarówno w synagodze, jak i poza 
nią. Mimo zakazu, strzelano nawet na wiwat. W sali mieszkalnej wydawano 
ciasto piernikowe oraz słodkie wino lub likier „Lekach” oraz „Bransen”. Etrog 
natomiast wędrował po tym, jak spełnił swoją rytualną funkcję, do kuchni, 
gdzie w dłoniach doświadczonej gospodyni domowej był przekształcany 
w niezwykły smakołyk, przechowywany potem na czas szczególnych świąt 
zimowych lub ważnych wizyt. 

Głośno i radośnie, wśród wesołych swawoli, rok w synagodze dobiegał końca, 
aby podczas kolejnego szabatu rozpocząć w sposób uroczysty na nowo czytania 
z Księgi Rodzaju (Bereszit).

* * *

Jaka była więc infrastruktura wspólnoty żydowskiej w Kępnie? 

Przyjrzyjmy się pokrótce systemowi edukacji, jeśli można użyć tego określenia. 
Kilku nauczycieli, emigrantów z Prowincji Poznańskiej, prowadziło cheder,  
w którym dzieci uczyły się podstaw hebrajskiego. Dzieci posyłano do chederu 
tuż po ukończeniu czwartego roku życia. Dardeke melammed (nauczyciel wiedzy 
podstawowej), z pomocą belfra (behelfer – pomocnik), uczył dzieci alfabetu,  
a następnie Iwre, czytania słów hebrajskich. Biedactwa siedziały całymi 
godzinami na niskiej, grubo oheblowanej ławie, za prymitywnie zbitym stołem 
i chórem powtarzały litery aż do momentu ich zapamiętania. Następnie,  
za pomocą elementarza, poznawano kształty liter, aż wreszcie zaczynało się 
prawdziwe czytanie. Jednocześnie do dziecięcych umysłów wtłaczano kilka 
krótkich modlitw porannych i wieczornych oraz kilka błogosławieństw. Ten 
pozornie brutalny sposób nauczania sprawiał, iż w krótkim czasie dzieciom 
wpajano sporą ilość hebrajskiego. Po kilku miesiącach były w stanie przebrnąć 
przez niektóre z głównych elementów sidduru72 (modlitewnika) i przetłumaczyć 

72  Hebr. „siddur” (porządek), modlitewnik używanych w domu lub w synagodze w dni 
powszednie i w dni szabatu. 
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je na łamany niemiecki. Po roku zaczynało się czytanie Chumesz73. Bez żadnego 
wprowadzenia gramatycznego, uczeń chedaru zaczynał poznawać hebrajską 
Biblię. Warto zauważyć, iż podówczas do chedaru chodził także chrześcijański 
chłopiec. Jego ojciec, bardzo pobożny stolarz, wymyślił sobie, iż jego syn 
zostanie protestanckim pastorem. W tym celu chłopiec miał nauczyć się języka 
świętego równie dobrze co żydowskie dzieci. W rezultacie do chederu chodził 
chłopiec – chrześcijanin. Nie wiemy, czy życzenie ojca faktycznie się spełniło.  

Za swoje starania nauczyciel otrzymywał miesięczne uposażenie za każde 
dziecko, pięć peim (polski grosz). Dostawał też kibbud jomtow, tradycyjny 
prezent na trzy główne dni święte, a na zimę dodatek na drewno i oświetlenie. 
Co jakiś czas kilka gospodarstw ofiarowywało mu płody rolne. Niektóre znaki 
na niebie i na ziemi wskazywały jednak, iż czas chederu jest policzony. Pruskie 
władze oświatowe wywierały na wspólnotę coraz większe naciski, by zatrudnić 
zawodowych nauczycieli. Na początku władze prowincji nie odnosiły w Kępnie 
sukcesu. Mimo iż lokalna gmina żydowska pozostała głucha na ostrzeżenia 
przychodzące z góry, podjęła próbę ułagodzenia władz, zatrudniając zastępczego 
nauczyciela, który z pewnością miejscowemu wydziałowi edukacji wydawał 
się człowiekiem co najmniej dziwnym. Ostatecznie cierpliwość się wyczerpała. 
Władze postawiły na swoim, wysyłając do Kępna nauczyciela o nazwisku 
Sklarz, który ukończył żydowskie seminarium, i zmusiły niechętną gminę do 
zatrudnienia go. Przedtem cheder musiał zmierzyć się z groźną konkurencją. 
Angielskie Towarzystwo Misyjne obrało Kępno za swój obszar działania 
i postanowiło założyć żydowską szkołę, w której dzieci mogłyby uczyć się za 
darmo. Szkoła ta, pod kierownictwem znakomitego i życzliwego nauczyciela  
o nazwisku Hartig, przez kilka lat odnosiła sukcesy. Nauczyciel ten był 
mądry na tyle, by dostrzec, iż Kępno było kiepskim terenem dla działalności 
towarzystwa misyjnego. Tak więc w wolnym czasie, którego miał aż zanadto, 
wolał dawać lekcje gry na fortepianie. W ten sposób promień kultury 
Zachodu wreszcie padł na dotychczas ściśle tradycyjne życie żydowskiej 
wspólnoty. Wywołało to oczywiście wiele poważnych wątpliwości.  
 
Coraz więcej było znaków, iż na Kępno gwałtownie spadnie młot historii. 
Gmina żydowska stale się rozrastała, częściowo wskutek naturalnego przyrostu, 
częściowo poprzez migrację z ziem polskich z Królestwa Kongresowego,  
ale też z odleglejszych terenów, a  nawet z położonego w środkowych 
Niemczech Achsersleben. Pod koniec czwartej dekady XIX wieku rozpoczął 

73  Inaczej Tora, pierwsza część Biblii Hebrajskiej.
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się zauważalny exodus młodych mężczyzn, który nasilił się w  następnym 
dziesięcioleciu. Na początku byli to chłopcy mieszkający przy skromnych 
uliczkach, którzy uznali, że nie mogą już znieść powolnego tempa lokalnego 
życia. Wielki świat pociągał ich z nieodpartą siłą. Wtedy interesował się nimi 
tylko jeden kraj, czyli Anglia. Przemożny syreni śpiew emancypacji dotarł 
nawet do Hintergass (ul. Tylnej) w Kępnie, bo powszechnie wiedziano,  
że prawa obywatelskie w Anglii są w pełni gwarantowane. Wszyscy mogli 
osiągnąć tam sukces dzięki własnym staraniom, bez kłód rzucanych pod nogi 
przez niechętne władze. Dla młodzieży z Kępna Anglia stała się synonimem 
szczęścia. Ze swoim skromnym dobytkiem, z małą ilością pieniędzy, uzbrojeni 
w pełne zaufanie do Boga i siebie, z odwagą, wyruszali w długą podróż morską 
do obcego kraju, który obiecał im lepszą przyszłość. Pozbawieni jakiejkolwiek 
znajomości języka i obyczajów, zjawili się na angielskiej ziemi i zajmowali 
handlem obwoźnym. Żaden „żandarm ze śmieszną brodatą twarzą” nie żądał 
od nich licencji na prowadzenie handlu ulicznego. Uboga młodzież z Kępna 
była zachwycona, zostawiwszy za sobą pruskie represje, mogąc oddychać 
wolnym powietrzem Anglii. Większości z tych imigrantów udało się zarobić 
tam co najmniej na skromne życie. Minął dla nich czas handlu obwoźnego. 
Mogli wynająć sklep na Commercial Road, w Whitechapel albo Petticoat 
Lane74. Pozostawali wierni swojej ojczyźnie poprzez obyczaje i styl życia,  
z wzruszającym oddaniem myśląc o swoich ubogich rodzinach pozostawionych 
w kraju. Wkrótce zaczęli wysyłać pieniądze rodzicom, rodzeństwu, 
przyjaciołom. Po kilku latach jeden z tych „Anglików” odwiedził rodzinne 
miasto. To uruchomiło całą gminę. Podczas pierwszego szabatu ceny mizwot 
po wywołaniu do Tory osiągnęły niesamowite wysokości, bowiem dosłownie 
bito się o to, by być „Anglikiem”, który cieszył się błogosławieństwem.                                   
W takich okolicznościach, gdy ceny mizwot były tak wysokie, obyczaj nakazywał, 
aby do skarbca wspólnoty odprowadzać tylko jedną trzecią nadwyżki.  

Kilku z mieszkańców Kępna osiągnęło w Londynie szanowane stanowiska. 
Tylko jeden z nich wrócił do Kępna jako zamożny człowiek i szczęśliwie dożył 
tam swoich dni. Imigranci założyli w Londynie Związek dawnych mieszkańców 
Kępna75, na wzór którego – w miarę jak fala emigrantów zmieniła kurs na 
USA – powstawały podobne towarzystwa w Nowym Jorku, St. Louis i Chicago.  
W ten sposób utrzymywano przy życiu więź z  poprzednim domem. 

74  Dwie dzielnice w Londynie. 
75  W oryginale „Verein der Kempener”. 
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Gmina w Kępnie kurczyła się w sobie, ale widocznie rósł w niej dobrobyt, 
głównie dzięki angielskim i amerykańskim datkom. Zjawisko to postępowało 
powoli, tak że przez długi czas było prawie niewidoczne. Z tego względu ruchy 
wewnątrzpolityczne lat czterdziestych, a konkretnie rok Rewolucji 1848, 
wystąpiły zupełnie nagle i dały o sobie znać niczym cios. Dwóch mężczyzn, 
którzy także z innych względów zasługują, aby o nich wspomnieć, w związku 
ze swoimi poglądami szczególnie dali o sobie znać w tamtym czasie. To Fischel 
(Phillip) Wertheim oraz Heimann (Chaim Wolff) Toklas76. Kiedy wspominamy 
tych mężczyzn, musimy sięgnąć do lat sprzed Rewolucji. 

Około 1840 roku, być może nieco wcześniej, w gminie w Kępnie wydarzyło 
się coś, co do tej pory nie miało miejsca i co nie miało się wydarzyć także 
w przyszłości. Obaj wyżej wymienieni synowie poważanych rodzin, w wieku 
młodzieńczym, między 17 a 18 rokiem życia, ożenili się. Wertheim wbrew swojej 
woli i nie pomógł mu żaden sprzeciw. Toklas, mężczyzna o kilku talentach, 
był zatrudniony w sklepie swojego ojca. Wertheim natomiast już bardzo 
wcześnie, wskutek swojej inteligencji, budził powszechne zainteresowanie.  
Był biegły w pismach rabinów już w wieku trzynastu lat i oczekiwano od niego, 
że pewnego dnia będzie niczym światło dla Izraela. Ale w obu mężczyznach chęć 
zachodnioeuropejskiego wykształcenia była bardzo silna i nie do okiełznania. 
Do tego u Wertheima doszło brzemię pozbawionego miłości małżeństwa. 
Obaj podjęli więc decyzję, aby opuścić rodzinę i ojczyznę i przygotować się 
na studia w niemieckiej szkole wyższej. Toklas na polecenie ojca udał się do 
Wrocławia w spawach firmowych i wziął ze sobą przyjaciela, z którym nie 
potrafił się rozstać. To nie zwróciło jeszcze szczególnej uwagi. W  stolicy Śląska 
najpierw zdjęli dawny strój żydowski i próbowali jak najszybciej zostawić za 
sobą czarno-białe słupki graniczne. Podczas pierwszego tygodnia nie było 
żadnych podejrzeń. Kiedy jednak drugi tydzień upłynął bez wiadomości,  
a na pełne strachu zapytania u przyjaciół z Wrocławia nie było odpowiedzi, 
zaczęto panikować. Dewore Nuche (córka Nuche, nazwana tak, by odróżnić 
ją od innych o tym samym nazwisku), matka Toklasa, bardzo szybko odkryła, 
co stało się naprawdę. Fischel wszystko wymyślił, a Chaim zgodził się wziąć  
w pomyśle udział. Matki też nic nie trzymało w Kępnie. Udała się w drogę,  
ale uciekinierzy wyprzedzali ją o czternaście dni i robili wszystko, by zatrzeć 
swoje ślady. Dewore Nuche jednak, kierując się mądrością bohaterki – 
nieśmiertelnej Debory – nie straciła odwagi, przejechała Niemcy wzdłuż  

76  Chaim Wolff Wolf Heimann Heymann Toklas ur. w 1820 r. w Kępnie. Jego ojcem był Marcus 
Toklas (1776–1846), a matką Debora Nuche (ur. 1780).
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i wszerz, znajdując ostatecznie uciekinierów w Strasburgu! Musieli oni, chcąc 
nie chcąc, przygotować się do drogi do domu. Wertheim postawił jednak 
warunek, po powrocie miała ruszyć procedura rozwodowa. Tak się też stało. 
Z czasem, Philipp Wertheim w połowie lat pięćdziesiątych z niewidocznej 
niemal pozycji sekretarza sądowego w Kępnie stał się z dużym powodzeniem 
i był przez wiele dziesięcioleci ważnym członkiem zarządu gminy żydowskiej 
w Berlinie. Toklas i jego żona cieszyli się aż do sędziwego wieku rzadką 
sprawnością umysłową i fizyczną. Toklas przez całe życie był zdeklarowanym 
przyjacielem Polski, i żaden polski szlachcic nie przyjechał do Kępna, nie 
kontaktując się z „Panem” Toklasem. 

Mówiąc o tych dwóch postaciach, wspomnieć należy jeszcze o trzeciej, 
która różniła się od nich istotnie temperamentem i charakterem. To Moritz 
Wieruszowski77, syn ogólnie szanowanego przewodniczącego gminy Dawida 
Wieruszowskiego. Moritz początkowo „siedział u stóp” znanego poznańskiego 
rabina Akivy Egera, nie po to jednak, aby samemu zostać rabinem,  
ale jedynie po to, aby uzyskać gruntowną wiedzę o Talmudzie. Tym samym, 
cała ta trójka – Toklas, Wieruszowski i Wertheim – spowodowała powstanie 
w Kępnie reformatorskiego triumwiratu, którego dzieło zostało powołane 
do życia. Najpierw miała powstać „nowa szkoła” z odpowiednim rozkładem 
nabożeństw. Toklas w tym celu przygotował jedynie sporych rozmiarów pokój. 
Znalazło się także około dwudziestu członków gminy, którzy poszli za głosem 
„nowych”. Wyznaczono celebransów i idąc za przykładem wrocławskiej nowej 
synagogi, wyposażono w dziergany talar, biret oraz płaszcz modlitewny  
w formie stuły. Na tym polegała widoczna część odnowienia. W pozostałym 
zakresie ograniczono się do zlikwidowania drugiej modlitwy Jekum Purkam78 
oraz powtórzenia modlitwy Osiemnastu Błogosławieństw. Pozostała część 
gminy przyglądała się tym działaniom z obojętnością. Malbim, zawsze skłonny 
do konfrontacji, nie uważał nawet za godne trudu, aby wspomnieć o tym 
fakcie z ambony synagogi, twierdząc, że to nie może się ostać. Było to jego 
niepodważalne przekonanie. I nie mylił się. Nowo narodzone dziecko niosło 
w sobie ziarno śmierci. Po krótkim czasie wszystko zanikło. Prawie w tym 
samym czasie i po stronie przeciwnej podejmowano próbę odnowy. Chodziło 
mianowicie o utworzenie chasydzkiego miejsca modlitwy. Tutaj również rabin 
Malbim nie wykazał się najmniejszym nawet poczuciem humoru. Był on  

77  Moritz Wieruszowski (ur. 1815 – zm. 22 września 1884), kupiec i przewodniczący gminy 
żydowskiej w Zgorzelcu. 
78  Modlitwa odmawiana po aramejsku w każdy szabat.
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w końcu jednym z najbardziej zaangażowanych przeciwników sekty chasydzkiej. 
W ostrych słowach z ambony potępiał tę głupotę. Spowodowało to, że nie doszło 
do oczekiwanego rozpadu, a stary porządek utrzymał się bez żadnych zmian.  
Niewątpliwie polityczne wydarzenia roku Rewolucji sprawiały, że w gminie 
utrzymywało się swoiste napięcie. Podczas gdy przed Rewolucją całe 
zapotrzebowanie w zakresie gazet pokrywało kilka egzemplarzy „Schlesische 
Zeitung”, która wędrowała z jednych rąk do drugich, teraz nagle dużo więcej 
czytelników miała otrzymywana ze śląskiej stolicy „Neue Oder-Zeitung”. 
Zwłaszcza, gdy okazało się, że jedno z dzieci z Kępna, późniejszy rabin w Nakle 
oraz w Mannheim, doktor Bernhard Friedmann79, był osobą sporządzającą 
najostrzejsze artykuły w tej demokratycznej gazecie. Miasto i gmina podzieliły 
się na różne obozy, które wzajemnie się zwalczały. Ortodoksi w gminie, a ci 
stanowili zdecydowaną większość, byli zadeklarowanymi wrogami wszystkich 
rewolucyjnych dążeń, chociaż to nie oni rzucali się w oczy. Bardziej żywotna 
była grupka nowych.

Wertheim uruchomił bibliotekę, w której trzymano zakazane owoce do 
próbowania. Tutaj znajdowała się kwatera główna politykujących mieszkańców 
gminy. Tutaj pękały dyby. Tutaj agitacja powadzona była na rzecz wyborów 
do różnych parlamentarnych organów. Także tutaj znalazł się egzemplarz 
stenograficznego raportu odnośnie do obrad Narodowego Zgromadzenia  
we Frankfurcie, który był dosłownie pożerany. 

Na rynku wybrzmiewały rewolucyjne śpiewy w języku niemieckim i polskim. 
Słyszano wyraźnie Marsyliankę oraz Jeszcze Polska nie zginęła. Słychać także 
było na nutę polki bezczelną piosenkę o Księciu Prus. Miesiące Rewolucji, 
które w pozostałej części Prowincji Poznańskiej przebiegały bardzo krwawo,  
w Kępnie i w całym powiecie ostrzeszowskim mijały zupełnie spokojnie. Polacy 
oraz Żydzi, w szczególności ci ostatni, mieli dobry system rozpowszechniania 
informacji, który pozwalał na szybkie przekazywanie wiadomości.  
Na przykład, że cała okolica pełna jest śląskich regimentów, jeźdźców 
oraz armat. To wszystko jednak znajdowało się w bezpiecznej odległości.  
W rzeczywistości na miejscu nie było nawet jednego żołnierza. Miasto było 
chronione przed zawieruchą. Jednak rok Rewolucji zapewnił w Kępnie inne 
trwałe osiągnięcie. Odszedł stary restrykcyjny zwyczaj wśród kobiet, aby nosić 
głębokie czepce. Widziano wiele kobiet, które nie zakrywały całości głowy,  
a niektóre nosiły nawet biżuterię do włosów. I tej nowości nie mógł zwalczyć 
swoimi mowami nawet Malbim.

79  Bernhard Friedman (1820–1886), rabin i publicysta. 
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Zbliżamy się do końca naszej opowieści. Wichry Rewolucji ucichły. Stary pruski 
porządek wrócił na swoje miejsce. O późniejszych losach dwóch przywódców 
zmian, Wertheimie i Toklasie, powiedziano już to, co potrzebne. Wspomnieć 
jeszcze należy o Moritzu Wieruszowskim. 

Powietrze w okolicy już dawno było nie do zniesienia dla tego ambitnego 
mężczyzny. Tęsknił za działalnością, która lepiej odpowiadałaby jego 
aktywności. W końcu zdecydował, że ze swoją liczną i jeszcze bardzo młodą 
rodziną, opuści Kępno. Nie była to łatwa decyzja, pozostawić szanowanego ojca! 
Ale dokąd zmierzać? O emigracji poza kanał La Manche, że nie wspomnieć  
o Oceanie Atlantyckim, jak to bywało w sytuacji mieszkańców Kępna, nie 
mogło być w jego przypadku mowy. Jako obszar swojej pracy na przyszłość 
wybrał Zgorzelec, miejscowość, w którym do roku Rewolucji żadnemu Żydowi 
nie przysługiwało pełne prawo osiedlenia się! Wybór właśnie tej miejscowości 
świadczył o zupełnie nadzwyczajnej moralnej postawie oraz niemniejszej 
pewności siebie. Wieruszowski otworzył więc w połowie lat pięćdziesiątych 
umiarkowanie duży sklep z towarami z manufaktury. Nietrudno sobie 
wyobrazić, jak dziwne spojrzenia napotykał Żyd, który przywędrował  
z kraju Polaków, ze strony innych kupców. Nie zrażało go to, chciał stanąć na 
własnych nogach. Zresztą nie trwało to długo, mieszkańcy Zgorzelca wkrótce 
spostrzegli, że ten Żyd był zupełnie wyjątkowy. Zyskiwał zaufanie i szacunek. 
Jego szczególna inteligencja, znajomość drugiego człowieka, błyskotliwość, 
prawość, napotykały powszechne uznanie. Wkrótce ten żydowski wędrowiec 
zasiadał już w radzie miejskiej. Nie mógł przy tym znieść, że niewielka liczba 
żydowskich rodzin żyła bez związku z gminą żydowską. Z właściwym dla 
siebie mądrym zdecydowaniem, wytyczył więc podstawy żydowskiej gminy. 
Zgodnie z przykładem Kępna, ale dopasowując działania do warunków 
lokalnych i stosownie do czasów, utworzył w Zgorzelcu gminę żydowską, która 
w zaskakująco krótkim czasie rozwinęła się do jednej z  najważniejszych na 
Śląsku. Delikatna roślina rosła pielęgnowana przez Moritza Wieruszowskiego, 
stając się potężnym drzewem. Właśnie w związku z tym czynem kolonizacyjnym 
– bo tym był w najprawdziwszym znaczeniu tego słowa – należy mu się 
w niniejszym szkicu kulturowym znamienite miejsce. 

Podczas gdy „kolonia” gminy w Kępnie w sposób widoczny rosła w siłę, 
stara „matka rodu” zapadała się równie widocznie. Nie kurczyła się tylko 
pod względem liczby członków, również wewnętrzna żwawość ulegała 
ciągłym wahaniom. Stare, szanowane i majętne rodziny wywędrowały do 
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Wrocławia, do Berlina, gdzie uzyskiwały później często bardzo istotne pozycje 
w społeczeństwie. W rodzimej gminie stawało się jednak ciszej i ciszej. Życie 
nadal toczyło się tradycyjnym torem. Jednak wszystko zamierało coraz 
bardziej. Ciężkie powietrze lat pięćdziesiątych, które ciążyło na usposobieniu 
ludzi w Prusach, widoczne było także w Kępnie. Również tu pojawiła się 
część reakcyjnego regimentu Manteuffel-Raumer z  Westfalii80, w osobie 
sprawdzonego żydowskiego nauczyciela szkoły ludowej (Volksschule). Należał 
on do fundowanej podówczas, bardzo faworyzowanej przez administrację 
państwową, organizacji wiernej królowi, znanej jako „Treubund”81. Jej 
członkowie tworzyli rodzaj zakonu, który otrzymywał polecenia od starostów, 
a następnie sporządzał dla nich raporty dotyczące nastrojów. Głównym 
zadaniem członków Treubundu było, aby w sposób niezauważalny poruszać 
się w dostępnych im kręgach społeczeństwa, uważając w szczególności na 
rozmowy polityczne. Spowodowało to, że niektórzy mieszkańcy znaleźli 
się w trudnej sytuacji. Złe zachowanie było wykrywane w ostatecznym 
rozrachunku. Donosiciel (mussor) został zwykle ostatecznie wykryty  
i nie oznaczało to końca rozprawy z  nim. Przez pewien czas wspomniany 
nauczyciel uważał, że w oparciu o swój urząd, będzie w stanie sprostać braku 
poważania, jakie wobec niego okazywano, ale na dłuższą metę nie wytrzyma 
tego nawet ten, kto ma wyjątkowo grubą skórę. Otoczenie w Kępnie stało 
się zbyt palące i postanowił zawiesić swoją działalność. Nie zerwał jednak 
kontaktów z członkami „Treubundu”. Niepogoda wkrótce minęła, a gmina 
ponownie popadła w stan półcienia. Aż nagle zaatakowała potężna wichura, 
która pojawiła się na politycznym niebie. Groził wybuch wojny krymskiej,  
a to nabierało szczególnego znaczenia dla gminy żydowskiej w Kępnie. Naszym 
dobrym Żydom w przypadku walki między mocarstwami europejskimi i na 
pół azjatycką Rosją w pierwszym rzędzie nie chodziło o problem bałkański, 
nie o księstwa dunajskie, ani o ciasnotę na morzach, nawet nie o Sewastopol, 
ale raczej o „wielkiego rosche (grzesznika)” w Petersburgu, o cara Mikołaja. 
Jeśli nienawiść mogłaby zabijać sama w sobie, car Mikołaj dawno znalazłby się 
w grobie. Nazwisko tego Ocher Jisroel, przeciwnika Izraela, który przepędził 
Izrael, nigdy nie przeszłoby przez usta bez dodania mu znanego tradycyjnego 
przekleństwa. Car Mikołaj był traktowany jako urzeczywistnienie zła samego 
w sobie i najgorsze, co mogło go czekać, nie wydawało się być wystarczająco 

80  Regiment armii pruskiej, którego pierwszym dowódcą był generał-major Karl Heinrich 
Friedrich von Raumer (1757–1831). 
81  Organizacja nosząca pełną nazwę „Treubund mit Gott für König und Vaterland” została 
założona pod koniec 1848 roku.
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okropne. Wiadomości z  pola bitwy były przyjmowane z niezwykłą żądzą.  
W międzyczasie połączenia pocztowe z Wrocławiem uległy istotnej poprawie. 
Co wieczór poczta oleśnicka (Oelser Post) dostarczała poranne gazety do 
Kępna. Spieszono się na pocztę, aby uzyskać nowe wiadomości i zanieść je 
do domu. Droga prowadziła obok mieszkania najdzikszego nienawistnika 
Mikołaja, który na nas czyhał. Przechwytywał nas, chłopców, z nowymi 
gazetami i musieliśmy głośno czytać mu najważniejsze wiadomości. Jeśli te 
były korzystne, otrzymywaliśmy jako zapłatę piernik, w innym przypadku 
byliśmy zarzucani słowami, które nie znały europejskiej grzeczności. Mikołaj 
rozchorował się groźnie po tym, jak jego wojska przegrały bitwę pod Inkerman82 
i cierpiał przez kilka dni. Wiadomość o jego śmierci dotarła do Kępna  
w dni święta Purim. Nasz fanatyk był niezmiernie szczęśliwy z tego powodu. 
Wiwatował, krzyczał, skakał jak opętany na rynku i wrzeszczał z całych sił: 
„Wielki rosche, ocher Jisroel jest skończony”. Zapraszał wszystkich przyjaciół 
i wrogów, starych i młodych, do domu, gościł ich piernikami i napojami,  
aż szybko zużył zapasy na święto Purim. Od tej pory wojna krymska nie miała 
dla niego wielkiego znaczenia. Sąd Boży dotknął rosche – causa finita. Także 
dla nas ten szkic niniejszym ulega zakończeniu.

A po wielu, wielu latach jechaliśmy tą samą drogą. Celem było znalezienie 
grobów drogich nam osób. Stare polskie miasteczko wydawało się na pierwszy 
rzut oka niezmienione. Synagoga stanowiła najważniejszą budowlę dominującą 
nad miastem, ale obok starej konstrukcji drewnianej katolickiego kościoła 
znajdowała się nowa, piękna, zrobiona z cegły świątynia. Na rynku widać było 
tu i tam polskie szyldy sklepów. Polskie mieszczaństwo poprawiło nieco swoją 
pozycję. Żydzi z Kępna byli jednak wierni niemieckiemu duchowi. Polska 
rewolucja z 1848 roku już przeminęła. Gdyby w Kępnie doszło do głosowania, 
tamtejsi współwyznawcy nie wahaliby się okazać lojalności wobec Niemiec. 
Wiedzieliby z własnego doświadczenia, jak się zachować pod znakiem białego 
orła.

Uzupełnienie

Po wielu latach pojechałem tą samą drogą, aby porozmawiać z Chidher. 
Bezpośrednio przed miastem zauważyłem napis na tablicy: „Volksbad83 

82  Bitwa została stoczona 5 listopada 1854 roku.
83  Niem. łaźnia miejska.
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miasta Kępna. Ufundowana przez XX”. A zatem aż dotąd widać było 
działanie współczesnych, podejmowane w celu pielęgnacji zdrowia ludu. 
Wydaje się to być korzystnym uwarunkowaniem. Samo miasto pozostało 
jak dawniej. Przynajmniej takie wydawało się na pierwszy rzut oka. Przy 
bliższym przyjrzeniu widać było natomiast zmiany, które dawały do myślenia. 
Mianowicie szyldy firmowe na rynku, które dawniej miały wyłącznie 
nazwy żydowskie, teraz w dużej mierze były polskie. W międzyczasie 
stosunek ludności żydowskiej do chrześcijańskiej uległ istotnej zmianie. 
Liczba żydowskich mieszkańców zmniejszyła się stopniowo z 4000 do 2000 
tysięcy. Żydowska gmina w Kępnie była jednak nadal znacząca. Dopiero 
po niekorzystnym zakończeniu wojny światowej oraz przejściu Prowincji 
Poznańskiej do nowo utworzonego państwa polskiego doszło tutaj do 
rozłamu. Polska nietolerancja spowodowała, że pozostanie w Kępnie żyjących 
tu od wieków Żydów stało się praktycznie niemożliwe. Ten, kto mógł to jakoś 
zorganizować, opuszczał okolicę, która stała się niegościnna. Niewielka grupka, 
licząca około trzydziestu pięciu rodzin, pozostała w mieście, stosunkowo 
duża część żydowskiej gminy zamieszkała na obszarze Rzeszy Niemieckiej.  
To, że w ogóle istnieje, zawdzięcza nieocenionej ofiarności stowarzyszeń  
z Berlina, Wrocławia, a także serdeczności poszczególnych mieszkańców 
Kępna, którzy przed dziesięcioleciami wyemigrowali do Środkowej Ameryki84 
i tam osiągnęli sukces i stan dobrobytu. Należy mieć nadzieję, że przynajmniej 
wspaniała synagoga zostanie zachowana w dobrym stanie, a także stary  
cmentarz. 

 
Bolesne odczucia uzupełniają obraz historii kultury: dawne Kępno – jako 
niemieckie miasto Żydów – należy teraz i na zawsze do zanikającej przeszłości.

Konsultacja terminologiczna i historyczna tekstu, opracowanie przypisów:
Prof. dr hab. Rafał Witkowski

Prodziekan Wydziału Historycznego
Instytut Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

84  W oryginale „Zentral Amerika”. 
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Rynek miejski od strony wschodniej.
Town market from the east side

Synagoga w Kępnie
Synagogue in Kępno
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Wnętrze Synagogi
The interior of the Synagogue
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A few words of introduction.

Almost a hundred years ago, a small book was published in Berlin, but it is 
just now that it has the chance to reach the Polish reader for the very first 
time. Its title Kępno, as it once was, rightly suggests that its author sets off 
on a journey to the past, and that includes his own childhood and youth.  
In this town, the author, Isidor Kastan was born and grew up. He was brought 
into the world in Kępno on 24 November 1840, in a Jewish family, whose 
representatives, in this town of several thousand inhabitants, at that time made 
up the majority. There were still several such towns in Prussia. They were 
located in the province of Posen, where, alongside Rogów and Fordon (in the 
Bydgoszcz region), Kępno (in the Poznań region) was one of those in which 
the Jewish community constituted up to 60% of its population. How did this 
happen? It was due to their location and the policy of local authorities who,  
in modern times, favored the settlement of newcomers from Germany, mainly 
from nearby Silesia, and offered many freedoms encouraging them to settle  
in their towns. Among them were Protestants and Jews persecuted for religious 
reasons. This was also the case in Kępno, which, after it was granted town rights 
in 1660, owed its development to Protestants who came from Silesia, as well 
as to the Jewish population coming from Germany and nearby Kościan, and 
then, thanks to the obtained privileges, became one of three groups. coexisting 
in the town, next to Catholics and Protestants. Offered numerous privileges, 
taking advantage of the town’s location, the Jews from Kępno took over local 
and regional trade, which strengthened their economic position, and at the 
end of the First Republic they constituted half of the population of Kępno and 
occupied a dominant economic position in the town. However, they did not 
have full civil rights. And yet, they did aspire to have them, as evidenced by the 
initiative of bulding a magnificent synagogue in Kępno, which was completed 
a year later, in 1814. 

It was a symbol of new, better times for Jews. In the 19th century their situation 
improved dramatically. After the Napoleonic period, in which the Civil Code 
initiated the legal equalization of citizens, an opportunity emerged for the 
Jews to obtain the rights they had so far been rejected. It opened up for them 
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the possibility of entering the path of upward social mobility, which had been 
closed for the majority of them until then. The social advancement was possible 
due to the widening of the space for economic activity, which allowed for 
increasing the chances of achieving success there, which, in turn, meant that 
in seeking its widening many recognised opportunities for children, linked to 
their education. Such opportunities in the province of Posen were very modest 
(lack of developed industry, trade and higher education). Hence the exodus of 
the Jewish population, which, in the first half of the 19th century, constituted 
about 6% of its total population, and in towns reached even as much as 20%. 
Afterwards, at the beginning of the twentieth century, these numbers fell to 
just a little over 1 percent and in cities to 3.5%. With a few exceptions, Kępno 
belonged to the Jews, even though the exodus afflicted the town as well, and 
it remained, until 1918, the most numerous Jewish population in the Greater 
Poland. It was also to remain for a long time the town to which the Jews were the 
most bound in the entire Greater Poland. It is enough to add that at the verge 
of the World War I they constituted much above 10% of the town’s inhabitants 
and this percentage was the highest among all districts of the Province of 
Posen and among the towns in the German Reich. It is worth adding that in 
the entire Reich the Jewish communities constituted less than one percent of 
the population and in the towns of the Poznań region its share was small, as it 
amounted to 3.5%, whereas among the population of the entire province it was 
a barely noticeable minority (1.3%). 

Isidor Kastan was one of many Jews who left the Province of Posen in the 
mid-19th century. Some of them became known in the world of politics such 
as Eduard Lasker (1829-1884) from Jarocin. He was one of the leading liberal 
politicians in Germany, who left his hometown at the age of 13 to study in 
Wrocław where he also completed a University degree. Another one, with 
whom the future of our hero was to intertwine, was Rudolf Mosse (1843-1920) 
from Grodzisk Wielkopolski. He left his hometown to build from scratch  
a huge press company in Berlin, which published from 1872, among others, 
the high-volume Berliner Tageblatt. His younger brother, lawyer Isaac Albert 
(1846-1925) contributed significantly to the modernization of Japan, where, 
with his considerable involvement, Prussian political and administrative 
solutions were adopted. It is also impossible not to mention another figure, 
active in the world of literature (a playwright), a radical politician, Erns 
Tolene (1893-1939) from Szamocin, or the winner of the Nobel Prize in 
Physics in 1907 –  Albert A. Michelson (1852-1931) from Strzelno, as well as  
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an outstanding psychologist (founder of social / behavioral psychology), Kurt 
Levin (1890-1947) from Mogilno or a rabbi, representative of liberal Judaism, 
Leo Baeck (1873-1956) from Leszno. To this group one could easily add many 
other prominent representatives of the Greater Poland Jews. These include 
the author of Kępno, as it once was, who, next to his countryman Wilhelm 
Goldbaum (1843-1912), the editor of the Vienna Neue Freie Presse, and the 
propagator of Polish culture in Austria, was among the well-known journalists 
of the German language area. 

Apart from the date and place of his birth, we know nothing about the youthful 
days of Isidor Kastan. There is also no relevant information about when he 
left his hometown and where he took up the education that paved the way 
to his studies at the university. Perhaps he followed in Lasker’s footsteps and 
chose Wrocław, but it is impossible to rule out Berlin where he took up medical 
studies at the local university in the semester of 1862/63, which he completed 
with a PhD in 1867. He began working as a doctor in the capital of Prussia. 
Soon, however, next to his medical duties, he discovered and devoted himself 
to his new passion - journalism, which was, however, connected with the 
profession of a physician. But this passion slowly began to dominate. From 
the beginning of the 1870s, he joined the Berlin journalists’ union and began 
publishing in Berliner Tageblatt, soon (1874) became one of its editors, and 
he was, to a certain extent, the one to whom the great success of this liberal 
Berlin newspaper can be attributed, as its circulation just before the World 
War I was almost a quarter of a million, dwarfing significantly the circulation 
of other influential daily newspapers published in the capital of Germany.  
He zealously devoted himself to journalism, writing primarily about theatrical 
and musical life in the capital of Germany which became united in 1870.  
In Berlin he also cultivated his connections with the milieu of his co-religionists 
living in the capital. He belonged to Jewish organizations operating there,  
he protested against the emerging manifestations of anti-Semitism. He also did 
not forget his countrymen and joined the board of the Society for Supporting 
the Inhabitants of Kępno established in Berlin. 

In 1924, Isidor Kastan’s book about Kępno went to the readers’ hands, but 
five years earlier, also in Berlin, appeared a much larger book, devoted to the 
German capital. And although Kastan emphasized that when writing his book 
about old Berlin, he relied exclusively on his memory, which - as he proudly 
highlighted - did not fail him despite his age, a closer look at his work calls 
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for some adjustment of this declaration. It is impossible not to notice that the 
author not only reaches for his indeed good memory and observations made 
at a certain time, but there are also traces of his abundant press publications 
devoted to the Berlin theater and musical life, which he included in his story 
about the capital of Prussia and later of the united Germany. At that time, 
Berlin had developed rapidly, and at the turn of the centuries, it became  
a world metropolis. It is enough to add that the capital of Prussia, with less 
than half a million inhabitants in 1850, after fifty years transformed into a two-
million capital city of the united Reich. From the pages of his book one can  
tell about a clear sentiment and fascination for the city in which he spent half 
a century. Isidor Kastan „wove” his story about this fascinating place where he 
actively spent most of his adult life and in part co-shaped it, as a journalist and 
editor of the widely-read Berliner Tageblatt. He gave this story a shape that,  
in the form of a book, appeared soon after the World War I ended for Germany 
with disaster. He gave it the title: Berlin, wie es war, meaning Berlin, as it once 
was, and for the first time it went into the readers’ hands in 1919 and met with 
a very welcoming, if not enthusiastic, reception. It appeared at the time of a 
real breakthrough for Germany and its capital. Berlin ceased to be a symbol 
of rapid development and power of imperial Germany, which, after the defeat, 
torn by revolutionary turmoil, transformed into a republic that was despised 
by many. Thus, Berlin, as it once was let people forget about the depressing 
post-war reality, and, to some extent, when taking it in his hand, the reader 
could return to the former glory of the city and the country. Reading the book 
allowed to revive the nostalgia for the lost splendor. Its greatness correlated 
with the popularity of the book. Until 1925, there were already eleven editions! 
However, the source of its success was not only the readers’ desire to return to the 
past and nostalgia for former Berlin - the center of the then humiliated empire. 
Its pages contained an abundance of fascinating descriptions of everyday life 
of the city which quickly became a metropolis and rapidly changed the lives 
of its inhabitants whom Kastan incisively observed and described, as if he 
was an experienced sociologist or a cultural expert. And these are probably 
the reasons why his book, published in 1919, has been currently perceived as 
worth being recalled, thus, a few years ago it was decided that there should be 
another edition of the book. 

A few years after his first success, that was the publication of Berlin, as it once 
was, Isidor Kastan published an article in Jahrbuch für jüdische Geschichte 
und Literatur (Vol. 25, 1923-1924, pp. 81-132): Alt-Kempen. Eine Kulturskizze  
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aus der Mitte der vorigen Jahrhunderts (Old Kepno, A cultural sketch from  
the middle of the previous century) / Not only did the author of the publication 
about old Kępno return to the town of his childhood, but also argued that he 
did not forget about it and was still much fond of it. It was this very publication 
that was soon published as a separate print by the Society for Supporting the 
Inhabitatnts of Kępno, operating in Berlin. Probably it was no coincidence 
that it bore a title which referred to his bestseller devoted to Berlin. This text 
was his sentimental journey to his hometown. All the more so because, as the 
publisher emphasized, Isidor Kastan, as it was the case with his book about 
Berlin, did not use any memoirs, but only his memory, which allowed for  
a nostalgic „expedition” into the past of Berlin and Kępno, and made both of 
them even more personal. Similarly to his more extensive work in which he 
had written about the Berlin of his youth and mature age, he characterized his 
fellow brothers in a way that is difficult to find in other sources which survived 
to this day, often describing them with irony and detachment, returning to 
his youth and recalling his early years spent in Kępno, And again, the author’s 
desire to reflect the everyday atmosphere he remembered from his youthful 
years spent in Kępno must be emphasized. This pursuit makes him treat us 
with many „tasty” descriptions, which are quite far from the facts usually 
recorded in official sources. There we find the following characteristics: They 
were a bunch of lazy slobs - as their commercial activity was essentially limited 
to regular trade around the time of ​​Pentecost and, in the autumn, to trading in 
commodities – they literally did not know what to do with the “period of peace”, 
which was dangerously long. For this reason, they took each opportunity to enjoy 
a little encouragement and entertainment. But such elements are not dominant 
in his story, as it is indeed quite faithful thanks to the aforementioned excellent 
memory of the author, even though it is a quite personal, autobiographical 
depiction of the Jewish community in Kępno, whose life, to a significant 
extent, was occupied by religious practices, because – as it was, as Kastan 
emphasizes, a traditional community, and the largest in Germany at that time, 
where, thanks to the Jewish enlightenment (Haskali), the reformed Judaism, 
fostering assimilation and denationalization, replaced the traditional one in 
larger centers. Tradition was so strong in Kepno that it resisted the attempt to 
instil in the local community both the reformed Judaism and the transfer of 
mystical Hasidism from the East. No wonder that the text contains so many 
terms referring to traditional Jewish rites, which made it necessary to clarify 
them so that this world, which has already ceased to exist, may seem more 
understandable. He still used traditional Yiddish terms, for example when he 
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calls the Jewish community a kille, which is a shortened version of the Hebrew 
word for kehilla. Each time he gave some Hebrew terms, they always reflect the 
Ashkenazi pronunciation, typical of Eastern European Hasidim. He himself 
mentioned that in the years of his youth, the streets of Kępno resounded with  
a specific form of the language of Prussian Jews (Yiddish-Taitsh), who no 
longer used the former Yiddish, but did not speak German fluently yet. 

The publishers express hopes that their efforts have not been in vain and thanks 
to this publication, though of modest volume, it will be possible to rescue from 
oblivion this fragment of the history of Kępno, which has been preserved on the 
pages written by Isidor Kastan. His sketch is not merely a sentimental journey 
to his youth, it is also an abundant repository that significantly enriches our 
knowledge of the history of the town, and especially of its inhabitants who left 
an imprint on its past.

It is impossible to treat Isidor Kastan’s sketch only as a „journey to the past”  
of a man who was about to say farewell to his well-known world - to Kępno, 
where he was born, and to Berlin to which he was bound (as reflected in 
the title), where he spent almost all his long adult life. There he also died,  
on 14 October 1931, and there, at the Jewish cemetery in Berlin – Weiβensee, 
he was buried. 

Prof. Krzysztof Rzepa
Department of History of the 19th and 20th century

Institute of History, Adam Mickiewicz University in Poznań
Poznań, April 2018



Kępno, as it once was

cultural sketch
Dr. Isidor Kastan

Hilsverein der Kempener
Publishing House

Berlin 1924
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The title of this book is almost identical to the well-known book by Dr. Isidor 
Kastan Berlin wie es war (Rudolf-Mosse-Verlag). We are publishing this  
document as a special edition of a booklet intended for our countrymen  
scattered around the world. In addition, the text has been published as a series 
of articles in “Jahrbuch für jüdische Geschichte und Literatur”.

As in the case of the book on the old Berlin, Dr. Kastan wrote about the old 
Kępno, deriving his accounts not from registers, but from the resources of his 
own memory. Younger readers will have the impression that they have gone 
back in time not to the middle of the previous century, but much earlier.  
At the same time, we are sorry that Dr. Kastan, due to the limited scope of this 
work, could not write about some episodes that were representative for the old 
Kępno, and which he recounted to us so eloquently. 

Berlin 1924
Hilfsverein der Kempener

Dr. Isidor Kastan
Member of the Hilfsverein der Kempener in Berlin. President of the Berlin 
Press Association (Verein Berliner Presse). Honorary member of the German 
Press Association in the Reich (Reichsverband der Deutschen Presse), in 1924 
he celebrated 50 years of work for the “Berliner Tageblatt”.



Kępno, as it once was
cultural sketch dating from the middle of the past century

Dr Isidor Kastan
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The site of the events described on the following pages was a small town,  
Polish to its core, located in the southernmost corner of the Province of Posen 
(Provinz Posen), which then, more or less in the middle of the past century, 
was often referred to as Kempen (Kępno). At that time, it was inhabited by 
about 6,000 people, two-thirds of whom were of Jewish nationality. The ratio of 
the Jewish community to the remaining population was, therefore, the largest 
in Prussia, if not in the entire German-speaking area. This very area, located 
at the meeting point of the Prussian Province of Posen and Silesia on the one 
side and the Kingdom of Poland on the other, was officially and colloquially 
referred to as the Congress Poland.

Some authorities from the period of the Commonwealth of Poland and Lithu-
ania remained active also under the Russian rule. Polish documents remained 
in circulation, and next to worn and heavily soiled copper coins, which were 
only gradually disappearing from circulation – there were also silver ones.  
As a matter of fact, the confusion about coins, resulting from some lawless-
ness in trade with peasants, prevailed until the outbreak of the Crimean War1. 
Prussia then introduced a certain order in this and other areas of life, the mess 
in trade gradually faded and was eventually replaced by its more decent form.

Kępno is only half a mile2 from the border with Silesia. The nearest village is 
Bralin, used to be a popular tourist destination, it was possible there to breathe 
in clean Silesian air while admiring the farms. The cultural situation became 
more complicated in the North-East, towards the Province of Posen, and es-
pecially in the East, close to Poland. Thus, Kępno was located between these 
two different “worlds”: “Poland is a different world, but Schlesien is even more  
different” - goes the old saying - “and we, the residents of Kępno, must deal 
with both of them.” And indeed, the old Kępno, in the end, reflected trends 
that pointed rather to the western direction when it comes to culture. How-
ever, for a long time such movements were insignificant, they could not break 
into the light, the “new” was only conceived in secrecy, in the minds of few.  
Officially, however, this old cultural image manifested itself in all its authen-
ticity. 

1  The conflict between the Tsarist Russia and the Ottoman Empire together with its allies 
(Great Britain, France and the Kingdom of Sardinia) was open between 1853 and 1856.
2  Prussian mile was a measurement unit equal to 7532.48 metre.
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Ah, and what a view it was!

The town was planned in a typically Slavic manner. The core of the city  
constituted a “Ring”, which was actually a square, often called “the market”. 
Perpendicular streets that went from the corners of the market, received their 
names after the names of the cities they pointed or led to, namely Wrocław 
Street (Breslauer-Strasse) and Warsaw Street (Warschauer-Strasse).

Parallel to one side of the market, there was a street called Tylna (Hintergasse). 
The market, disproportionately large, surrounded by massive buildings, was 
indeed spectacular. It was here that the largest and best stores were located, 
secured by heavy, metal doors. Here lived the richest inhabitants of the Jewish 
community. Individual buildings were built with open halls and vaults, form-
ing “porches” on the side of the market. In the center there were the headquar-
ters of public authorities: city court, town hall, and behind it (as if glued) small 
residential houses in which various shops were located. The whole complex, as 
it was already mentioned, made a good impression.

However, only a few steps from the market one could see “another world”.  
A whole array of meager, half-destroyed wooden houses with built-in  
porches, crumbling pavement, stretched along one side of the Warsaw Street  
(Warschauer-St). In dark, shabby, dirty stores located behind porches, various 
items were sold. There, one could find an inn with liquor, as well as colonial 
goods, small tools and everything that the peasants needed in their house-
holds. Passers-by could also see a picture of such poverty and corruption that 
it would be difficult or even impossible for a modern man to imagine it.

In the great fire that swept across the town at the end of the 1940s3, the remains 
of those old Polish times were completely destroyed. The fire, whose cause was 
an object of spreading sinister rumors, raged for a few days and when it seemed 
that the whole city was doomed, the sky drew clouds, the wind blew up and the 
downpour rushed, which averted the danger and allowed the desperate resi-
dents for a moment of relief. In the period of greatest danger, messengers were 
sent to the nearest county town, Ostrzeszów, and to Syców in Silesia. “Kępno 
is burning! Help! Save us!” - the message was. However, due to the poor state 
of the roads in the region, any help would have come too late even if decent 
firefighting equipment had been available. There were no good connections 

3  The great fire devoured the town in 1854.
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between towns in the Province of Posen, not to mention trains, telegraphs  
or even the optical telegraph. Every town lived in almost complete isolation,  
as if for itself. On the route to Syców and Oleśnica the mail was transported 
once a day and twice a week to the capital of Silesia.

Messages were transmitted very slowly and with great difficulty. No won-
der that the news of the misfortunes of Kępno, that is the great fire, reached  
several of the neighboring towns closest to the village only after a few days. 
From today’s point of view, such situation is even difficult to imagine. How- 
ever, it remained unchanged even many, many years after the fire. It took many 
decades to build a rail link to Kępno. Thus, despite the favorable geographical 
location, the city’s development was, in fact, hindered. The town was to remain 
as it was and what it was like. The memory of the tragic fire never disappeared, 
nor did the insinuations concerning the alleged arsonist who was treated by 
the neighbors as cursed and was abandoned by all residents. That man was 
marked. After the fire, after the “great Schreife”, he was never again called to 
read the Torah4. He never turned up to undergo official court proceedings. 
Chillul ha-Shem5, a public scandal, disgrace and shame for the community – 
was something that was to be avoided at all costs. 

On the next Shabbat, a particularly joyful service was celebrated in the  
synagogue during which Rabbi Malbim6 delivered a moving sermon. Sermons 
were quite rare. The rabbi preached them on important holidays, on certain 
Shabbats, like the one before the Passover, the so-called “Great Shabbat”, also 
on the penitential Shabbat - between the feasts of the New Year and the Day of 
Redemption – the rabbi gave a lecture on the Talmud.

This led to real debates during which the rabbi’s opponents tried to confuse 
him. At the same time, the subject of the lecture was kept a secret, and, there-
fore, the opponents did not have an easy task ahead of them. Someone who was 
able to artfully refute the structure of the arguments of a well-prepared lecture, 
was, therefore, all the more appreciated and gained respect. Thus, the people 

4 A moment during the service when a grown-up Jew was called to read a fragment of the 
Torah.
5  Hebr. Chilul ha-Shem; in Judaism it was a sin consisting in dishonoring the name of God and 
acting overtly against his commandments written in the Torah as well as against the Shabbat. 
6  Melbim (an acronym of Hebrew words Leibusch ben Jechiel Michael Weiser), a famous 
rabbi, a scholar and a Talmudist, born in 1809 in Wołoczyska in Wolyn, died on 18 September 
1879 in Kiev. From 1845 to 1859 he was the rabbi of Kępno.
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talked a lot about the one who was smart like the biblical Charif7. It happened 
sometimes, however, that the opponent failed to turn up and only appointed 
another inhabitant who was to confront Rabbi Malbim on his behalf.

In the case of such Shabbats in the community, disputes and discussions  
of the Pilpul8 type took place between the educated sages in the afternoon. 
These Shabbats were important social events and even those who did not  
understand much about the whole matter took part in them. It was, however, 
a nice change for people in the rather monotonous sequence of everyday and 
ordinary worries.

Not only the memory of the dreadful fire had haunted the inhabitants for 
many years. One more thing happened – the real Chillul ha-Shem, a terrible 
disgrace that afflicted the whole community. A Jew was accused of perjury 
and sentenced to a long-term imprisonment. Before he was sent to prison,  
he had been drawn to the whipping post at the market in front of the court-
house. Such a barbaric form of punishment persisted in our old Prussia  
until the revolution of 1848. The view was horrifying. The criminal, tied to  
a black-painted post, standing on a platform, would evoke the feeling of pity 
in anyone. Tears streamed down his thick beard, he sobbed constantly, feeling 
the convulsions of the whole body, moaning after each blow. The dreadful  
corporal punishment lasted from 9:00 in the morning to 6:00 in the afternoon, 
when the unfortunate victim was released from torture. Afterwards, the entire 
community gathered in the synagogue at a penitential service, which referred, 
in a way, to the service of the ninth of Av, commemorating the destruction  
of the second temple. The curtain from the “morning” wall was removed, 
therefore, the place in the prayer room was slightly lit, or rather secretly  
hidden in a specific way. Prayers were whispered rather than spoken.  
The strange silence of this usually talkative community was incredibly  
overwhelming. The community was submerged in a real, deeply felt sadness.

And here we must also mention the third event, namely the halizah  
ritual, which took place in the synagogue in summer, in the late afternoon.  
The synagogue was full of curious people, of every status, sex, and age.  

7  Reference to the biblical character described in the Book of Ezra (Ezra 2:18) and the Book of 
Nehemiah (Neh 7:6, 7:24).
8  A method of studying the Talmudic text, consisting in dialectical compilation of arguments 
for and against a given interpretation of law in order to find the final solution.
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The place was filled to the brim. All this procedure, which for us may seem 
strange, was an expression of a kind of social justice and should be judged  
as such. The childless widow’s appeal to her brother-in-law’s refusal to marry 
her or taking off a shoe and spitting in it9 – as a sign of disrespect – all this gave 
the impression of folk sentences that provided subjects for discussions on long 
winter evenings.

After these digressions, however, let’s take up the interrupted thread of our 
story. 

Kępno was merely a trading post. There was never a yeshiva, that is a kind 
of Talmudic school, although some of the local rabbis were quite renowned 
due to their knowledge of the Talmud. Among the members of the commu-
nity there were also scholars in speaking and writing who diligently gave in 
to the teachings of rabbis in the bet ha midrash10. It was possible to regularly 
meet Polish as well as Lithuanian Talmudists, usually refugees who fled be-
fore oppression from the Regiment of Tsar Nicholas I11, seeking shelter and 
protection in nearby Prussia. For all these pitiful souls, Kępno was the nearest 
asylum. The mayor knew enough and not only did he turn a blind eye, but 
even both of them, each time such fugitives turned up. There was even a rumor 
that the authorities of the community made some permanent arrangements 
in this matter with the head of the town. It was enough to ensure the safety 
of the Jewish refugees from Poland in Kępno, at least until there was a chance 
for further transport. It did happen, however, that such a refugee settled here 
permanently, received some support from the community, and ultimately also 
a Prussian citizenship. Required care was also provided in this regard. It was 
possible to consult the authorities and no one suffered any harm. In this way, 
the connections with Poland were still vivid, and it was very important for this, 
after all, commercial town. 

Kępno was mainly focused on the import of valuable Polish sheep wool.  
It was the main trading post where the Polish wool was sold and transported 

9  Reference to the Book of Deuteronomy, 25, 5-10.
10  A place where Orthodox Jews could study the Torah and other Jewish teachings. It was one 
of the basic institutions in the Jewish community, next to the synagogue.
11  Nicolas I of Russia (1796-1855), the Emperor of Russia from 1825. In 1827 he introduced  
a law which stipulated that Jewish communities were to provide recruits for the Russian army, 
which caused an outflow of Jews from Russia.
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westwards, in the first place to Wrocław, where the trade in wool was one  
of the crucial economic indicators and one of the highest on the Europe-
an continent. The most resourceful merchants from Kępno were whole- 
salers trading in wool. Among others, the Henschel family, with its extremely 
branched structure, and my own were the most respected. They used the re-
sources of the large wool market in Warsaw, which they took over almost en-
tirely, just like they did with the markets in Poznań. The wool was then trans-
ported to Wrocław, from where it went to clothing factories in the territory 
of the Lower Rhine and to the Netherlands. Those times are undoubtedly the 
heyday of wool trade in Kępno, whose violent end was brought by the onset 
of wool production in Australia. But first - so to speak - traders from Kępno 
took full advantage of the days of economic prosperity. Similar life was lived 
in the kehilla, that is the Jewish community. The non-Jewish competition was 
completely pushed to the margins. At that time, there were actually no other 
than Jewish shops in Kępno. Crafts stayed also almost exclusively in Jewish 
hands. Tailors, shoemakers, locksmiths, watchmakers, turners – they were all 
Jews. There were no carpenters, masons, blacksmiths, coopers among them. 
The Polish - and therefore Catholic – and Jewish population lived in harmony. 
When it comes to the influential Protestant population, mainly officials, Jews 
and Poles showed a neutral attitude towards them at best. They were treated,  
in a sense, as something foreign. They were generally called “the Germans”. 
They were addressed and referred to with reserve. However, power and dignity 
- according to a famous saying - drive away trust. This was happening faster and 
faster, the more people talked to each other only in Yiddish taitsh12 or its Polish 
variation13. Yiddish taitsh – in short “Yiddish” – was practically the only used 
language. Younger generations were eager to learn the correct “Hochdeutsch”, 
but in the streets they could only hear the jargon. The same case was with the 
attire. Traditional Jewish clothing of Tatar origin14 was in use. In the case of the 
older generation, these clothes were worn in particular by the aristocracy and 
the scholars. The slim and tall Jew was dressed in a tight-fitting challah, knee-
length trousers, black tights, shoes and a fur hat. On Shabbat he would wear  
a high hat, sometimes replaced by mink or sable fur. Essentially, he looked 
quite well. However, the traditional attire – just like the language – was at that 

12  A significantly germanized variation of Yiddish, which constituted an intermediate form 
between Yiddish and German.
13  A significantly slavicized variation of Yiddish, used by Jews in the old Congress Poland and 
on the territory of Ukraine and Bielarus.
14  In the original text: ”eigentlich tatarischen Ursprungs”, which seems to be a typing error.
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time often undermined. Its end was already signaled by commonly occurring 
signs. There were no ardent successors who would ensure its continuation. 
However, traditional language and clothing were still in force, influencing pub-
lic life. It was particularly visible on Shabbat and even more on holidays and 
days of fasting. At that time, many old, respectable men were seen, and among 
them some dressed up with true splendor, resembling figures from the paint-
ings of Dürer15 or Rembrandt16, as they were walking down the road to the 
synagogue or bet ha midrash (the house of study). 

During the Feast of Tabernacles, whole groups of people visiting the temples 
went with their palm branches, wreaths of myrtle and willow through the  
market square and other streets, and this was something completely obvious. 
At such a festive time, the Synagogue in Kępno was changed entirely.  
The Synagogue was, and is to this day, the most important building of the city; 
in general, there are few objects here that could be compared to it. The details 
of its construction, the richly ornamented eastern wall, forged iron almemar17 
or the vestibule of the main hall of prayer, built in the Roman style18, have 
already been described to such an extent by so many that any further word 
would be unnecessary. It should be noted that the Synagogue in Kępno was 
erected according to the dimensions of the Temple of Solomon, as given in 
the Second Book of Kings. At least it was generally claimed so. Unfortunately,  
I was not able to find out who designed this harmonious and entirely beautiful 
structure.

The Synagogue was not only a place for uplifting personal prayers, not only 
a place of spiritual struggle in which Talmudic disputes were settled. It pro-
vided desirable sensations, including those concerning art, and, to be specif-
ic - music. The Synagogue transformed itself in a sense into a concert hall.  
At certain times Kępno was visited by Czech musicians, klesmorim, that is  
musicians playing instruments that could be listened to on some Fridays, be-
fore the actual service. From almemar it was possible to hear the musicians  

15  Albrech Dürer (1471–1528), a German painter and engraver of the Renneissaince who often 
referred in his works to the stories present in the Tanakh (Old Testament).
16  Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), a painter, drawer and engraver who lived in 
the Netherlands, one of the greatest artists.
17  A platform in the center of a synagogue where the Torah and other prayers were read.
18  Meaning classicist.
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playing string instruments. Serious nigunim19, resembling prayers recited during  
masses, intertwined with more harsh and fiery rhythms of the famous march 
of the Druids of Bellini’s20 Norma, then changed into aulom (le Monde says 
literally and conceptually the same), bringing satisfaction with the resounding 
hymn of Lekhah Dodi21. It provided the desired distraction during the dull 
and monotonous winter time. Such a beautiful musical Friday and stories told 
about it remained in the memory of the community for a long time. If the  
musicians were especially talented, some admirers invited them to their  
houses at the end of Shabbat. There, it was possible to play more freely,  
including the Czech dance polka, Polish mazurka or krakowiak. With good 
meals cooked for Shabbat, with a large pitcher of Hungarian wine – as there 
was no other - and with a tasty honey cake, the spirits during Semiroth prayers 
were lifted and serene. The fact that during the Hebrew Semiroth song, a Polish 
soldier’s song, Nasz Chłopicki wojak…22, was also sung, did not bother any-
one, on the contrary, it contributed to raising the mood, though completely  
unintentionally.

The Chanukah week was one of the impatiently awaited breaks in the  
monotonous winter period of everlasting evenings. There was serenity  
everywhere at that time. The children were happily playing Dreidel, which was 
a spinning top made of lead or tin, on which Hebrew letters were inscribed 
on its four surfaces (the initial letters of the words “great miracle happened 
there”). However, the folk translation of these four letters referred less to the 
period of the Maccabees’ heroes and miracles in the newly consecrated temple 
in Jerusalem, and more to a certain physiognomic quality of the community. 
According to this interpretation, four Hebrew letters ש ה ג נ would stand for the 
four initial letters of the Jewish-German saying: נס גודל ה’ה שם “Städtler hobe 
grosse Näs / Städtler have big noses”. Whether this interpretation was right and 
whether the members of the Kieferstädtler community really lifted up proudly 
their great Bourbon noses, it, unfortunately, escapes our knowledge. It is suffi-
cient, however, to add that during Chanukah evenings this saying was repeated 
by every mouth in the town. 

19  A type of traditional group chant, popular among Hasidim.
20  Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco Bellini (1801–1835), an Italian composer of operas.
21  Lekhah Dodi (Hebr. „come, my beloved”), a liturgical song sung on Friday at dusk to 
welcome Shabbat.
22  Nasz Chłopicki, wojak dzielny…, a Polish song written at the time of the November Uprising, 
composed by Karol Kurpiński, lyrics by Jędrzej Słowczyński.
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The Jewish community in Kępno – was “lit” during this week, and on the last 
evening of Chanukah the town was illuminated with eight-armed candle-
sticks even more brightly than on the king’s birthday. Shabbat in the period of  
Chanukah was celebrated in a special manner. Rabbi Malbim gave a speech 
which was full of more or less biting remarks about Mignagdim23, his oppo-
nents of the bet ha midrash. In the mouth of the preacher, Judas Maccabeus 
and his group of heroes were transformed into rabbi’s obedient entourage, 
while Roschbethdin24, a bright Talmudist of Rabbi Simchah Rehfisch25,  
became the leader of Roman warriors. Malbim’s eyes glared throughout  
the tale packed with malicious remarks which was justified by him through  
the use of quotations from the Bible that he inserted in a haggadic prayer.  
The assembled community accepted with understanding the uttered mal-
ice, and before the end of the prayer everyone was informed about everyday 
news. In the afternoon, during the third Shabbat meal, the whole commu-
nity “had enough of ” Malbim’s jokes addressed towards the respected rab-
bi Simchah. However, it did not always end with these afternoon pastimes.  
If “Raw”26 crossed the line with his comparisons made on Shabbat at the time of  
Chanukah, Rohel’sstub became a witness to a sharp confrontation. In this way, 
entertainment was ensured and that was the purpose of the malice. The Jews 
in Kępno were permeated to the marrow with ironic jokes which had nothing 
to do with respect towards anyone. They were a bunch of lazy slobs – as their 
commercial activity was essentially limited to regular trade around the time of ​​
Pentecost and, in the autumn, to trading in commodities – they literally did 
not know what to do with the “period of peace”, which was dangerously long. 
For this reason, they took each opportunity to enjoy a little encouragement 
and entertainment. Despite their usual orthodoxy, it was a kind of unconscious 
support for the ideas introduced by Voltaire. And maybe in relation to this 
process, or rather, if one may say so, a developmental leap, Samuel Holdheim 
of Kępno27, whose name was only mentioned with the addition of a Hebrew  
 

23  A Hewbrew term describing religious Jews who lived mainly in Lithuania and Belarus  
and were the opponents of Hasidim.
24  The main judge of the Jewish court.
25  Jacob Simchah Rehfisch (1804–1877). See a study on Rehfisch written by Daniel Lewin:  
D. LEWIN, Rabbi Jacob Simchah Rehfisch and the Jewish community of Kempen (Posen), 
Montreal 1962.
26  Hebr. traditional manner of referring to a rabbi.
27  Samuel Holdheim (1806-1860) born in Kępno, later a rabbi in Frankfurt upon Oder,  
an author of a numer of scientific studies and a collection of sermons.
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curse, which cannot be said here, explains the psychological uniqueness of his 
hometown.

The last warmly welcomed distraction during the wintertime was the feast of 
Purim. The preceding fast was shorter, it lasted only one day, and, therefore, 
was more bearable. There was a lot of buzz in the households. Butter and plum 
biscuits were made, all kinds of birds were slaughtered. The main course – 
Striezel Purim Challa – were prepared with greatest care and attention. The 
pride of the lady of the house was a well-baked braid of challa, brilliantly 
brown and richly covered with poppy seeds, which was a mandatory dish to 
be found on the table. Tasty broth (Kräppchen-Brühe), spicy roast, very sweet, 
fat fruit cake called Fladen – these were traditional dishes of Purim, accompa-
nied by Hungarian wine, and the people sang prayers with their most joyful 
voices. Referring to the old custom, young and old gave each other all kinds 
of sweets. This custom concerned both the community officials and the poor. 
Of course, these gifts were often the cause of many disputes if they did not 
meet the expectations of the recipient or failed to correspond to the economic 
status of the donor. There was no trace of diplomatic taciturnity in expressing 
emotions. Cravings were satisfied without any regard towards the feelings of 
others. However, this could not kill the omnipresent joy associated with the 
feast of Purim. 

The extensive festive preparations that took place in larger communities in 
the south of Germany were unknown at that time to the people of Kępno. 
This was rather a family celebration. Also the so-called games and plays of 
Purim were unknown. Only children dressed up in their costumes and visited 
their relatives and friends. Youth celebrated Purim walking around the town, 
they knocked on the door and shouted loudly towards the well-lit rooms:  
“Today is Purim, tomorrow it will be over, give us a penny and throw us out”, 
they took their petty coins and walked away. It also happened that young men 
dressed up and performed satirical sketches in front of their relatives and best 
friends. Sometimes someone would turn up in a narrow street dressed as the 
“little rabbi28 of Ostrzeszów”, then as the Maggid29 of Kořenice (Korzenitzer  
Maggid), and yet another time as a gendarme (Schandar). It was very rare to 
see a dressed-up girl. The particular shyness of Jewish girls was strongly identi-
fied at this time with the qualities of Jessica, daughter of Shakespeare’s Shylock. 

28  In the original text:“Rawsche”, which is a diminutive form of “raw”.
29  Hebrew term for an itinerant preacher.
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If a girl from a respected family dressed up and appeared among friends, her 
“modernity” – “this new thing from Wrocław” – became the subject of heated 
debates in the entire Jewish community and was thought to be an inappro- 
priate behavior of a Jewish child. All in all, were the elderly wrong about that?

Immediately after the feast of Purim preparations for the approaching Pass-
over holiday began. The whole community, every home, went into a prepa-
ration frenzy. It was necessary to thoroughly clean all rooms, including the 
darkest corners. Windows and doors were wide open to drive out old air from 
the rooms and let in the fresh one, together with the spring. It was a real hot 
season for masons, plasterers and carpenters. The walls were repeatedly cov-
ered with fresh calcium and bleached, also the floors were cleaned and planed. 
Then the necessary amounts of wheat were brought in for the preparation of 
matza. Grain vendors were simply overwhelmed with the number of orders. 
The less time remained until the Passover, the more the stir intensified, and so 
the time passed until the last week before the holiday.

The community’s stove, commonly referred to as the shalent30, was carefully 
prepared for baking the matza. It was indeed no trifle. Under a strict super-
vision of the community officials, the right amounts of flour were weighed, 
mixed with water, which had been previously obtained with the use of pumps 
by the respected members of the community and transported to the bakery, 
then Polish country women went ahead with their work and, with their strong 
hands, swiftly prepared those round thin forms. The finishing touch, if you 
can call it that, was given by a community official who swiped a movable gear 
attached to an iron shaft over the surface of the dough, which was later placed 
by a designated Jewish baker in the oven. Baking the matza was by no means 
an easy task. It was necessary to possess great skills, experience and to be ob-
servant, so that only soft dough would go into the oven, making it possible to 
obtain a crispy baking. With reverent care, the boards on which the dough was 
made had been cleaned with a glass chisel from all residues. Once the general 
demand was satisfied, a type of luxury baking was prepared - matza with eggs. 
For real ceremonial meals, like the ritual feast of Seder, the matza could not 
contain eggs. Unleavened dough, with only water added, was meant to sym-
bolize the hasty exodus from Egypt31. 

30  Yiddish, a special stove used for the preparation of a traditional dish called “cholent”.
31  In the original text there is the Hebrew term Mizraim, referring to the land of northern 
Africa and the Middle East.
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The Passover week brought forth the necessity of completely different prepa-
rations. In particular, it was important to obtain all that was required to make 
soups, or at least to get the essential ingredients to prepare them. Mainly that 
was red beetroot – a very helpful vegetable within the limited selection of vege-
tables available for the purposes of the Passover ritual. Eight to ten days before 
the Passover, the red vegetables were put in the water, and there they were 
left at the right temperature. In the meantime, the water consumed soluble 
and aromatic ingredients. The bright red liquid had a slightly sweet and bland 
taste, which one could get rid of using the right ingredients. This red beetroot 
soup (Polish barszcz, Jewish Borscht) gained some reputation internationally. 
In the case of Passover, during the mid-feast days, the borscht, together with 
the matza spatzle, egg yolk and well-melted potato mush, formed the main 
meal. Several slices of juicy beef contributed to lifting the spirits. If such a dish 
with the borscht turned out to be particularly tasty, the housewife would slap 
her tongue with every sip, saying, satisfied with her own skills: “that’s what all 
Jewish children say!” 

It did happen sometimes that a neighboring Polish landowner, staying 
with his friend, a merchant from Kępno, during the holidays would enjoy  
the Jewish-Polish borscht and a glass of Hungarian wine. However, that was 
a commodity that only the wealthy people could afford. The poor entertained 
themselves with cheap wine, for which the raisins were set a few weeks be-
fore the planned Passover holiday. In addition to the wonderfully aromatic  
Hungarian wine and the drink mentioned before, a third drink, made of hon-
ey32, was also brought to the table during the Passover. While the first two 
could be drank during both evenings of Seder, it was not the case with the 
mead, as on those two days of Seder the “four” cups were filled only with 
drinks that were made of grapes. The meth was, however, a product made with 
the use of mead.

For eight days of Passover, so large supplies of food of all kinds were prepared 
that no member of the community would have felt hungry. If in some cases 
the available funds were not enough, the community authorities would help 
the people. However, these were not donations in the usual sense of the word. 
People who suffered from poverty did not have to ask for help in connec-
tion with their situation. It was rather assumed that this help just belonged 
to them. During the Passover feast, when people celebrate their “liberation”, 

32  In the original text there is the word “Meth”.
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all Jews should feel free from all worries and necessity to fend for themselves.  
Community officials and private teachers received a double pay for the months 
of Nisan and Tishri. The rabbi, members of the court (Beth-Din) and cantors 
also received certain sums for the holiday season from the wealthy members of 
the community (le chowed jomtow). The oldest (unmarried) son would usually 
be responsible for giving such donations. It was, in a sense, an honorary re-
quest addressed to an adolescent, which he performed with visible pride. There 
was no Jewish home in which the evenings of Seder would lack meat and fish 
dishes, eggs or a bowl full of fruit called charoset.

Finally came the fourteenth day of Nisan. The preparations ended success-
fully. In Jewish homes, after a couple of busy weeks, calmness and holiday 
mood appeared. The table was prepared and decorated in a traditional way, the 
room warmed up and illuminated with festive lights. While on the occasion 
of the Hanukkah holiday, Kępno was – as it has been already mentioned –  
illuminated, in the case of the Passover holiday, the windows remained closed, 
except for those overlooking the street. No one should look into festively  
decorated Jewish apartments. In order not to evoke jealousy. 

But there was something else that remained from the old times and pene-
trated the current mood. Stories of bloody persecutions (“Bilbul”) disturbed  
the Jewish people to the core and the memory of it has not disappeared33.  
The stories quoted among the elderly did not allow for the fullness of joy caused 
by the release from the Egyptian captivity. 

The entire course of the evening of Seder – comprising diverse, partly rational 
and partly sentimental traditions, full of symbolism, specific signs referring 
to the happy future of Israel – made a great impression on the young people 
who celebrated it. During that evening the housekeeper would stand in a white 
coat, in a hat of the same color, decorated with a silver thread. He looked like 
a real head of the family performing his function of reading the Haggadah34. 
There was something to him which, provided one had a full comprehension 
of the event, could be defined as “stylish”. Depending on the mood and un-

33  A reference to common false accusations of “ritual murders” which were supposed to 
take place before the Passover, when the Jews were accused of murdering christian children  
in order to use their blood in the process of producing the matza.
34  The Haggadah for the Passover includes selected stories commemorating the exodus of the 
Israelites from Egypt which are fragments of the Torah, comments and prayers. 
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derstanding of the events included in the Haggadah and related observations,  
the evening of Seder continued until late at night. Kępno was known for the 
fact that the evening of Seder often lasted until the morning prayer.

Between the first and the last day of the Passover, the stores remained open, 
however, there was nothing of typical trade at that time. The same case was 
with the days when the market was held. Therefore, social life could become 
more intense then. Families visited each other. Various types of entertainment 
were organized, also in those families where it was not typical, such as card 
games or chess, using “Schoch”.

The proper event for the so called “intermediate days35” was an engagement 
party. It is not difficult to imagine what an interesting and bothering topic 
it was to talk about. No one would stick to European politeness at the time, 
people tried to consider the topic thoroughly, all issues were discussed and 
secrets came to light. Weddings were usually organized on the thirty-third day 
between the Passover and Schawuoth (Jewish Pentecost). During this period 
called the lag beomer36 – weddings could be organized only during the seven 
weeks falling between the aforementioned holidays. Such wedding in the old 
Kępno was also a holiday celebrated by the entire community. The marriage 
took place during the first afternoon hours because of the young couple who 
restrained themselves from eating on this festive day until the marriage was 
concluded. 

The canopy, called chupa, under which the marriage was concluded, was set 
up behind the synagogue37. It was held by young members of the couple’s 
family on four sides. During a beautiful parade, with musicians at the fore-
front, the bride and groom were led separately from their places of residence, 
through the city, to the part behind the synagogue. Wedding guests would be  
carrying colorful wax candles, children would usually hold colorful braids 
in their hands. Such a wedding procession was extremely picturesque. The 
groom, in his white coat and skirt, walked with reverence and downcast eyes, 
between his father and father-in-law or other close relatives, towards the place 

35  Hebrew word Chol HaMoed means “intervening days”, that is the weekdays of the festival, 
between the first and last celebrated day of the Passover.
36  Lag BaOmer (Hebr. thirty-three), the so called Day of Counting the Omer, a Jewish holiday 
which occurs on the 18th day of the month of Iyar.
37  In the original text there is the word “Schul”, which was a Yiddish word for synagogue.
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where the marriage was to be concluded. The bride and the female guests  
finished their procession in the vestibule of the synagogue, where the veil- 
covering ceremony was held. Then, the bride hidden under the veil, was led 
to the groom, who was already waiting for her under the canopy, amidst the 
sounds of marching, which was nothing more than the famous march of  
Druids from the Bellini’s opera Norma. Later, certain novelties began to appear 
in the old Kępno and the Mendelssohn’s wedding March from the Midsummer 
Night’s Dream would also resound during the marriage ceremonies. However, 
I have only heard about it. I can only recall Bellini’s march as the exclusive 
march played during the procession to the canopy.

Ketuba, that is the marriage contract, traditionally written in the Aramaic  
language, was read by the rabbi who also officiated at other religious cere-
monies. The groom’s ring was put on the bride’s ring finger, the traditional  
wedding songs were sung by cantors, the glass was broken, and then the fiancé  
and fiancée received wishes from everyone with the tears of happiness brim-
ming over. Religious requirements were met, and wedding guests proceeded 
to the party hall, where everything that was necessary was waiting for them 
on the tables. First, they were greeted with coffee, some excellent cakes – of 
which the “Portuguese” was especially tasty – and liquors. As the guests were 
very well prepared for the wedding party – namely, they had not eaten before  
the party - the available refreshments were eagerly consumed. The guests  
entertained themselves freely before being served at the proper wedding table. 
Verbal taunts related mainly to the bride and her closest female relatives. Also 
on this occasion people allowed themselves to let go of any verbal restraints. 
Girls named Krymhilde or Brunhilde were abundant in the old Kępno, and 
once challenged, they clashed with each other like immortal Nibelung queens. 
However, they attacked each other only in Yiddish. The quarrels between  
women, however, had different effects than those of the Nibelung, as when  
everyone sat down at the right table, all anger faded away. When the desired  
time for eating was approaching, the “marshal38” would shout cheerful re-
marks towards the guests gathered in the party room, inviting them to come 
to the table. 

The first to enter were, of course, the married couple: however, the man and 
the woman did not touch but only walked side by side towards the table. Then 
the closest relatives accompanied them, followed by cantors and rabbis who 

38  In the original text there is the word “Marschalek”.



73

always came among these well-perceived members of the community, then the 
rest of the guests. There were also disputes about the place to sit at the table,  
as it happens between the greater and most prominent of this world. In Kępno, 
however, these disputes were solved in a much straightforward way: “if Reb 
Herzele does not want to sit next to his wife, he does not have to sit at all”.  
It was impossible not to bend in the face of such logic. Disagreements  
gradually disappeared and the cantor could then begin a blessing over the  
Jewish products of the art of bakery, considering the meal to be open. The 
dazzling white baking was cut into slices and distributed among the guests. 
The general verdict regarding the female part of the guests depended on the 
quality of this baked Hors d’oeuvre39. The marshal was responsible for the en-
tertainment, so he murmured things he usually heard from the maggids of 
Dubno40 and Korzenitz, two particularly witty speakers of the time who were 
well-known itinerant preachers. However, if, during conversations at the table, 
the marshal spoke some jokes that were already known too well, the listeners 
would not refrain from malicious comments. This, however, only added spice 
and contributed to the general atmosphere. When the marshal announced 
that it was time to offer gifts, the conversations at the table would go silent. 
During these exhortations, the marshal would take the greatest triumphs pre-
senting his skills. He would variously and precisely name individual gifts and 
donors, thus creating outbursts of joy, so that sometimes the general cheer-
fulness reached dangerously high levels. Everyone received their share before 
the Fladen cake was even distributed, as the wedding guests used to say. The 
famous cake of Kępno, extremely sweet and oily, was the culmination of the 
wedding meal. Each of the guests was also entitled to take home a large piece 
of the cake. Also here, there was no shortage of words regarding the portions 
assigned. Everyone understood it to be a matter of honor. It also happened 
sometimes that the gifts were rejected as unworthy. As one can see, during 
the wedding parties, there were many moving moments, which sometimes 
could even take on a dangerous character. However, disputes quickly disap-
peared as soon as the cantor called “Olom” to Benschen41. During this musical 
afternoon tea there was general untamed gaiety. All signs of order gradually  
disappeared from the table. Musicians tuned their instruments, the festive 
music resounded, followed by a polonaise dance. Dancing in the circle was 
not popular among adults at that time. Mazurkas, polkas, krakowiaks were left 

39  French expression meaning a “starter”.
40  Jacob ben Wolf Kranz of Dubno (1740–1804), a famous rabbi and itinerant preacher.
41  The original German text is unintelligible here.
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only to children and young people. However, wedding days alone did not mean 
the end of celebration. Additional celebrations covered many subsequent days.

The day after the wedding, on the day of lendemain42, the young couple were 
greeted with the leftovers of the wedding meals. The parents of the newlyweds 
would invite the relatives who came from far away, from the “Kingdom”, that 
is from the Congress Poland, friends from the community, and before anyone 
could even notice, the week after the wedding passed and the second Shabbat 
ended a series of occasional holidays related to the wedding. Young bal-ha-
bajith, the host of the house, would be summoned to the Torah, namely to the 
maftir43. This was of moralizing character, as he would be carefully watched 
while reading the paragraph of the Book of Prophets. With a substantial degree 
of certainty, on the basis of words which he highlighted and the manner of pre-
sentation, one could determine the degree of understanding of that extremely 
complicated text. From time to time, one would hear the gnashing of teeth and 
statements of disapproval: “What an uneducated man.”

Thus that noisy wedding feast and its additional holidays provided great basis 
for conversations, which were held long after the week of wedding celebra-
tions, but not only then - each family event became an incentive for the entire 
community to participate. It was almost possible to say that the old Jewish 
community was like one big family. It was surrounded by a common inner 
thread, an invisible bond keeping it together, despite the obvious frictions that 
were not uncommon even in the circles of close relatives. Births and deaths 
were not some events only for the interested parties. All of them were of social 
nature, and all this triggered the activity of charitable associations, general-
ly referred to as chevrah. Women were particularly involved thanks to their  
natural inclinations and religiously sanctioned roles.

Young mothers, kimpeturin44, passed the duty of taking care of their newborns 
to  midwives but also to other experienced women. In the postpartum period, 
the woman was fed with strengthening soups and refreshed. The weaknesses 
of the postpartum period disappeared in the case of each mother, and in or-
der to protect the woman and the child from evil powers, cabalistic notes and 

42  French word meaning “tomorrow”.
43  Hebrew term for an additional reading of a fragment of the Torah, a repetition of last lines 
of the reading assigned to a given Shabbat or a holiday
44  A Yiddish word meaning a woman recovering after childbirth.
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signs were hung at the woman’s bedside, as well as over the door of the room 
in which she was staying. In other words, the woman was taken care of, joy 
and peace spread in the room. If the newborn child was a boy, even before 
the berith milah45, a little sucher was organized for the mother and her child, 
with blessings, sweets, cookies and, most interestingly, marinated peas. On the 
eighth day, after circumcision, a festive shude meal was eaten. It was not a feast 
but a blessed meal, during which all tasty products of Jewish cuisine were pres-
ent, which was to express due respect. Before the meal was started and at the 
end of it God was praised loudly, even very loudly. That is the way it should 
be! We Jews have an innate right to call our God in as loud a voice as our  
inner voice allows us! So if the divine grace was so great that the first fruit 
of the mother’s womb born to the world was a boy, pidjon46 took place on 
the thirtieth day after the birth, the symbolic redemption of the firstborn and  
religious dedication with a festive meal. 

Due to the fact that the whole community took part in these events, the sense 
of solidarity was strengthen in an unbelievable way. In the case of illness, the 
members of the holy brotherhood of Chevrah Kadisha appeared in the place of 
suffering, fulfilling their office with devotion, which could only result from the 
inseparable connection between the religious order and natural love for a man. 
This readiness to make sacrifices  was particularly manifested when a member 
of the community or members of his family died. Watching the dead, prepar-
ing the bodies, organizing the funeral, all these sad duties were taken over by 
the brotherhood. The bodies were carried to the bet holom47, the cemetery  
located quite far from the city, to the House of Eternity, and the carrying  
persons changed from time to time. As many as possible wanted to ful-
fill this order referred to as the mizvah. Women did not join the procession. 
At the cemetery, people followed  some strict rules – ancient prayers were 
made, but there were no eulogies. However, if the community saw the death  
of a scholar, a pious person or one honored for his public activity, a meet-
ing was held in the synagogue or at bet ha midrash, during which a speech  
(hesped48) was delivered about the merits of the deceased, presenting them duly.  

45  A Hebrew word meaning the celebration of the circumcision. 
46  Hebrew term pidjon ha-ben, celebration of the original commandment stipulating that each 
firstborn son should be devoted to serve God.
47  Hebrew word bet olam meaning a cemetery.
48  Hebrew word hesped means an eulogy spoken during a ceremony commemorating  
the deceased.
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The hesped speech was not always delivered by the rabbi. Whoever felt called 
as a friend of the deceased, whoever was respectable and had the right skills 
to be able to appear before the community and had prior obtained a permis-
sion, could stand before aron ha Kodesch49, the holy ark, and remember the 
deceased from there. Today’s custom, which is rather a bad habit, that during 
each funeral the rabbi would make a speech over the grave, in the old Kępno, 
and in other leading communities, was completely unknown.

It is important to remember that during the mourning week in the family’s 
home, typical prayers were said in the mornings and evenings, and some of the 
visitors read passages from Misnah50. The mourners’ needs were taken care of 
even during the Schivah51 (seven days of sadness), and that was the respon-
sibility of relatives and friends. It was an obligation that was well understood. 
How much delicacy all these activities required, and how cruel the communi-
ty’s rage was when a rogue was carried to the grave! For example a Mussor, that 
is an informer, was considered to be one. People avoided any contact with such 
person, he was never called upon to read the Torah, he was not a part of any 
fraternity. He was, to use modern vocabulary, boycotted by all means in the 
society. The funeral of such person who was not respected by the community, 
was terrible – even today I can still remember it, a horrible impression has re-
mained in my memory to this day and it is impossible to erase it. It was an act 
of lynching the deceased himself. The accompanying gendarme was complete-
ly helpless in the face of a huge crowd of people. He allowed, therefore, cruel 
stupidity. The deceased was, in fact, a young immigrant who came here with-
out any relatives, so the funeral week would have not even been considered. 
The community’s satisfaction with this state of affairs was expressed through 
the ruthlessness of the gathered people, which could not be described. What 
else was involved with this funeral, I would never be able to describe.

***  

49  Hebrew term Aron ha-Kodesch means a Torah ark.
50  A Hebrew word meaning a repetition, one of the basic sources of religious law consituting 
the Talmud (together with the Gemara).
51  A Hebrew word for grief.
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During the summer months between the Passover and the Yomim Noraim52, 
the High Holy Days, that Schulmann of Berlin, known in Jewish circles for 
his witty ideas, called the “Autumn Parade of His Divine Highness”, the old 
Kępno was calm. There was general inaction, and the religion itself seemed to 
have its days off. The celebration of the feast of Shavuot53 was of no particu-
lar importance. The feast of receiving the commandments upon Mount Sinai 
was celebrated with joy. Even restrictive principles regarding meals have been  
relaxed in a remarkable way during these two days of the feast of Shavuot.  
And so, just four hours after dinner one could drink coffee with milk and eat 
a sandwich, while otherwise this period would be prolonged to six hours! 
Few weeks later, the destruction of Jerusalem and the second temple was 
remembered. The seventeenth day of the month of Tammuzi, the ninth day  
of the month of Aw, the beginning and end of the “three weeks” were days 
of strict fasting. The general good mood was toned, fasting on the ninth day 
of the month of Av passed into real sadness, as if a beloved one passed away.  
People refrained, like during Schivah, from eating meat. There was also no 
commercial activity. On the ninth day of the month of Av, Tisha B’Av, the com-
munity was overcome with great sadness. Even in the street no words were 
spoken aloud. Bent to the ground, saying nothing, the inhabitants of Kępno 
flocked to the synagogue, which was at that time deprived of all decorations, 
or to the bet ha midrash, to absorb a portion of Jeremiah’s lamenting and sad  
poems of some splendid Spanish poets. During particular songs of mourning, 
Kinot54, in which the martyrdom of the witnesses of blood was described, the 
synagogue literally trembled from the cries of agony over the fall of Zion and 
the Temple. No eye remained dry when the moving melismata55 of Eli, Zion, 
ve’areh (Cry over Zion and its city) or Zion Ha’lotischali (You do not ask Zion) 
were coming from the cantor’s mouth. But the deeply felt mourning poetic 
works were presented not by the cantor, but by members of the community, 
who were able to convey the meaning of this great poetry with its full under-
standing and inner emotions. Such a service – Tisha B’Av – must have made 
an electrifying impression on everyone. Even now, after many decades, when  

52  Hebrew Yamim Naraim, meaning the first ten days of the Jewish month of Tishri, beginning 
with Rosh Hashanah and ending with Yom Kippur.
53  Hebrew Shavuot, known also as the Feast of Weeks or the Feast of Harvest, celebrated  
50 days after the Passover.
54  Hebrew songs of mourning read at the synagogue during the Tisha B’Av.
55  Greek style of singing, in which a single syllable of  text  is sung while moving between 
several different notes in succession.
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I write these words, I feel a significant tremor in my soul at the very thought  
of the feast of Tisha B’Av. 

From the house of worship services, people would go to the cemetery  
to remember those who passed away. “I’m overcome by emotions. A tear after 
tear runs down my cheek “ – the poet’s words became a bitter truth. After such 
a deep spiritual movement there was equally noticeable fatigue. The follow-
ing weeks of hot summer passed without being noticed, until the month of 
Elul when the days of solemnity approached. People were gradually preparing 
themselves for the upcoming New Year’s Day and the Day of Atonement. In the 
last week of Elul, on the days of Selichot56, the keeper of the synagogue57 would 
knock before the dawn at the door of the houses to call the sleepers to get up 
and attend the selichot. However, it did happen that the keeper of the syna-
gogue would be, in fact, the one stealing hens from poultry houses. Gossiping 
people claimed that in the case of such poultry thefts, an offence was often  
committed and that the keeper of the synagogue himself should have asked for 
forgiveness of sins at the selichot. The first two days of the new year were filled 
almost completely with services at the great synagogue and bet ha midrash.  
In the morning, at six o’clock, the morning prayer began and lasted un-
til noon or a little longer. The proper morning prayer, shacharith, was  
celebrated by a respectable member of the community who could sing well.  
In the case of mussaf58, an additional prayer, a chasan59 acted as a cantor  
appointed by the community – he was also referred to as Scheliach Zibor. If the 
chasan met the expectations of his critical listeners, as he was able to tell from  
the surrounding Yasher Koach60, the expectations towards the proper chasan at 
mussaf rose. On the occasion of the feast, four singers, called the meshorehim, 
would join him, mostly from Poland or Lithuania, who would support him during  
certain moments of the prayer. Young singers provided bass voices, forming  
a choir. There was of course no musical accompaniment during these prayers.  
It started with songs of the Lord’s glory with no respect towards the  
 

56  Hebrew word meaning supplications, prayers spoken during the feast of Rosch ha-Schana 
and Yom Kippur.
57  In the original text there is the word “Schulklapper”
58  An additional Hebrew prayer spoken on Schabbat and other particular holidays, including 
on Rosch ha-Schana.
59  A synonym for a cantor.
60  A Hebrew laudatory exclamation praising a well done job.
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principles of composition. Kępno was the only one among all the larger  
German-speaking communities clinging to this – let’s say – “natural” type of 
service. 

In the afternoon of the first day of Rosh ha-Schana, groups would wander to 
a pond to perform spiritual and symbolic activities, namely to wash away all 
the sins committed during the year. The mood during both New Year’s days  
remained festive, yet serious. People avoided talking about trivialities. 
This would have clashed with the dignity of the Rosch ha-Schana. In the  
meantime, until the Day of Atonement, ten days of penance were celebrated 
and many people would not eat until noon. Long before sunrise, they would 
flock to attend the service. The closer to Yom Kippur61, the more ecstatic 
were the prayers for the forgiveness of sins. Loud sobbing would, metaphori- 
cally, reduce the burden of the intimidated soul. It was difficult for teenagers to  
preserve their youthfulness amid these penitential moods which increased 
daily. The change was brought by the day of preparation for the celebration 
of the atoning sacrifice. Children’s faces brightened when they were given a 
hen which was to be slaughtered as a sacrifice for sins. The animal would be 
rotated around the head three times, which already stimulated the imagination 
of the children, and there was already a certain foretaste, as the hen was to be 
consumed by small members of the community the very next day, if they were 
less than thirteen years old. The day of the preparation was of great importance 
to all adolescents. It was necessary to demonstrate the behavior of a repenting 
sinner in every possible aspect. According to the deep message of the Talmud, 
the Day of Atonement is administered only to be forgiven the sins against 
God and his commandments. People’s offences against each other can only 
be forgiven through a heartfelt approach and real sorrow. So many hardened 
hearts were softened that way and many hostilities were overcome during Yom  
Kippur. In the afternoon, in the presence of three friends who formed a kind 
of court, sins were confessed and after bending to the ground, people received 
49 hits in the back. After the purification, freed from remorse, with merry 
spiritual excitement, they went to the final meal before the fast. It consisted of  
a delicious chicken broth, which was served with a slice of koletsch. Koletsch 
was a round wheat bread which was supposed to remind people of the rolling 
circle of death. The word comes from Polish. Circle in German is Rad. 

61  Hebrew Day of Atonement, one of the most important Jewish holidays.
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Amid solemn, festive mood, after reconciliation with their brothers, people 
entered the beautifully lit house of service. The dominant color was white. 
The Holy Ark near the prayer wall was decorated with a silk white curtain 
with embroidered Hebrew sayings. Married members of the community wore 
white robes and their heads were covered with one-color kippahs with a silver 
rim. Prayer coats, rimmed with black and blue stripes on the sides, comple-
mented the traditional clothing worn at Yom Kippur. The whole picture in the 
densely filled great synagogue, to which, on those holy days, it was possible to  
enter only barefoot, suited, with its noble simplicity, the character of the day.  
The service, despite its apparent disorder, which was visible and audible during 
certain prayers, was moving, for every praying person focused on his own  
inner mood. As soon as the cantor began, the whole place would suddenly 
go silent. It did happen, however, that a schames62, a servant of the temple, 
had to restore order among the people who were too loud, with his shushing 
sounds. It was not surprising if we take into consideration twenty-four hours of  
continuous prayer, praise, confession and reading of the Torah. In fact, in the 
case of such ancient, somewhat chaotic services, people prayed with their 
hearts. After the sound of shofar63 announced the end of the fasting day, the 
evening prayer was recited very quickly. Human nature demanded its rights. 
After returning home, everyone would sit at the table to munch on some-
thing. Steaming coffee and aromatic butter cake tasted delicious. Between this 
late breakfast and the evening meal, the housekeeper would go out with his  
eldest son into the yard to hammer a stake to pitch a tent later on and to, just  
after the forgiveness of sins, again fulfill God’s ordinances. A joyous end was to  
announce a joyous beginning. General conversation during the evening of 
Yom Kippur was run by a host who demanded from his wife to strictly follow 
the rules determining proper time for serving meals. As in terms of enjoyment 
and overweight, he did not yield to the brave knight Sir John Falstaff64, he 
could well afford it and was not afraid of any complaints.
 
A few days between the Day of Atonement and the Feast of Tabernacles were 
extremely busy, for in this short time it was necessary to prepare many types 
of huts called sukkot. It was necessary to involve everyone. There was a vivid  
commotion among the community. Carpenters and plasterers had their hands 

62  Hebrew word meaning a caretaker of the synagogue.
63  A horn-shaped Hebrew musical instrument used for liturgical celebration at the synagogue.
64  A character of William Shakespeare’s plays, an allegory of a cowardly, obese person who 
always attracts trouble.
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full. When the hut was finished, covered with pine branches, so that in the 
moonlight the stars could be seen from the inside, as it was required by the 
provision, the place was also decorated from the inside. Beautiful misrach65 
adorned the eastern wall. Small mirrors were fixed in the appropriate places. 
Here and there some would hung a portrait of a well-known rabbi, or at least of 
the respected  rabbi Akiva Eger of Poznań66 or rabbi Elijah of Vilnius67. A dec-
orative, multi-armed brass candlestick hung from the ceiling, next to drilled 
pumpkins, in which the well-known symbol of David was cut, and which were 
illuminated from the inside. The festive table was covered with a shiny white 
tablecloth and – depending on the financial situation – with cutlery and silver 
candlesticks.

The interior of such a hut was indeed beautiful. At the end of the service, the 
host, along with his eldest son, entered a brightly lit hut, where he was greeted 
by his wife, satisfied with her work, and children with beaming faces, shouting 
loud and joyful “gut yomtow68”. Then the breath of old Jewish family happiness 
filled the modest, blessed room, and true happiness was felt by both young and 
old, the inner prayer of thanksgiving went to heaven to the One who, in His 
grace, let us live to that special time.

Apart from ensuring that the equipment of the hut was as splendid as it was 
only possible, another equally important issue was on the mind of every 
housekeeper. The feast of the Tabernacles is, as it is known, the harvest season. 
The time of autumn fruit harvesting is completed for Palestine. Everything has 
been gathered and dedicated to the Almighty in the form of thanksgiving for 
his inexhaustible grace. The harvest of the Holy Land is symbolized by palm 
branches, lulav69, lemon tree fruit, etrog, myrtle twigs, hadassa, iarava wil-
low twigs. Myrtle and willow are native plants, etrog and lulav, however, had 
to be imported from afar, from the south-east. Levant, in particular Corfu, 
were the preferred places for their acquisition, and whoever had any means, 
reached deep into his pocket to provide himself an impressive, flawless piece 

65  A type of decorative cut-out hung on the eastern wall of the synagogue, in Hebrew the East 
is misrach.
66  Akiva Eger (1761–1837), an outstanding rabbi and a Talmudist, a rabbi in Poznań from 
1815.
67  Elijah ben Solomon Zalman (1720–1797), a rabbi in Vilnius, great scholar and Talmudist.
68  Yiddish: gut (git) jomtew, traditional wishes for happy holidays.
69  Hebrew word for a branch of a date palm, tied with other plants, used during Sukkot.
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of such etrog. It cost a large sum of thalers. It was no small expense at that time. 
Some people wanted to outshine others. There were even etrog experts in Kęp-
no who, though they had no idea about the geographic location of the island 
of Corfu, knew a lot about the beauty and ritual perfection of the etrog from 
Corfu, like a violin virtuoso knows much about Stradivarius or Amati70. Etrog 
was carefully wrapped in cotton, put in a box or a silver dish and carried to the 
house of worship, where it was exposed during the procession and sung praise, 
hallel71. The walk around the almemor, in which hundreds of members of the 
community participated, was a spectacular performance.

The feast of the Tabernacles coincides with the end of the synagogal year, 
and the last day of the feast is at the same time dedicated to the joy of con- 
cluding the reading of the five books of Moses falling on the Shabbat of the  
passing year. This day of cherishing the rights of Simchat Torah was celebrated 
in a very loud and joyous manner, both in the synagogue and beyond. Even  
a salute was fired, despite the ban. In the residential area, one could get some 
gingerbread cake and sweet wine or liqueur – “Lekach” and “Bransen”. Etrog, 
however, after it fulfilled its ritual function, was taken to the kitchen, where it 
was transformed into an unusual treat by the hands of an experienced house-
wife, then it was stored for special winter holidays or important visits. 

Loudly and joyfully, amidst merry frolics, the year in the synagogue came to 
an end, and the next Shabbat could begin with reading the Book of Genesis 
(Bereschith), all over again. 

***

So what was the infrastructure of the community of Kępno?

Let’s look briefly at the education system, if I might use this term. Several 
teachers, immigrants from the provinces, namely from the Province of Posen, 
run a Cheder, in which the children learned the basics of Hebrew. The children 
were sent to the Cheder shortly after they were four. Dardeke melammed 
(primary school teacher), with the help of a belfer (behelfer – helper), taught 
the children the alphabet, then the Ivre, reading of Hebrew words. Poor little 

70  A famous familiy of Italian luthiers who were active in the 16th and 17th century.
71  A prayer composed of Psalms, 113 (small hallel) and 114-118 (big hallel).
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ones sat for hours on a low, coarsely planed bench, at a primitive table and 
together they repeated letters until all of them were memorized. Then, with the 
help of a primer, the children studied letters until proper reading began. At the 
same time, several short morning and evening prayers and several blessings 
were added to the children’s list of things to be memorized. This seemingly 
brutal way of teaching resulted in the fact that in a short time children were 
able to learn a large portion of Hebrew. After a few months they were able 
to get through some of the main elements of Siddur72 (prayer book) and 
translate them into broken German. After a year, the children began to read 
the Chumesh73. Without any grammatical introduction, the pupils of the cheder 
began to learn the Hebrew Bible. It is worth noting that at that time a Christian 
boy also attended the cheder. His father, a very pious carpenter, came up with 
the idea that his son would become a Protestant pastor. For this purpose, the 
boy was supposed to learn the Holy Language as well as the Jewish children 
did. As a result, a Christian boy went to Cheder. We do not know if the father’s 
wish actually came true. 

The teacher would receive a monthly salary for his efforts for each child, in 
the amount of five peim (Polish grosz). He would also get a kibbud jomtow,  
a traditional gift for the three major holy days, and a winter bonus for wood and 
lighting. Every now and then several households would give him farm produce. 
Some signs, however, indicated that the days of Cheder were numbered.  
The Prussian educational authorities exerted increasing pressure on the 
community to hire professional teachers. At first, the Province authorities did 
not succeed in Kępno. Although the local community was deaf to the incoming 
warning, it attempted to appease the authorities by employing a substitute 
teacher who seemed at least strange to the local educational board. Finally,  
all patience was exhausted. The authorities had it their own way when they 
sent to Kępno a teacher named Sklarz, who graduated from a Jewish seminary, 
and forced the reluctant community to employ him. Before that, Cheder had to 
face serious competition. The English Missionary Association chose Kępno as 
its area of ​​activity and decided to found a Jewish school where children could 
learn for free. This school, under the guidance of an excellent and kind teacher 
named Hartig, succeeded for several years. The teacher was wise enough to see 
that Kępno was a bad place for the missionary association. So in his free time, 

72  Hebrew word “Siddur” (order), a prayer book used at home or in the synagogue at weekdays 
and on Shabbat.
73  Meaning the Torah, first part of the Hebrew Bible.
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which he had too much, he preferred to give piano lessons. In this way, the ray 
of light of the Western culture finally fell on the strictly traditional life of the 
Jewish community. Of course, it raised many serious doubts. 

The signs indicating that Kępno would suddenly be drawn into the maelstrom 
of history were more and more evident. The community of Kępno continued 
to grow, partly as a result of natural growth, partly through migration from the 
Congress Poland, but also from more remote areas, and even from Achsersleben 
in central Germany. Towards the end of the fourth decade of the 19th century, 
a noticeable exodus of young men began, which intensified in the next decade. 
At first, those were the boys living in modest neighborhoods who decided 
that they could no longer tolerate the slow pace of local life. The great world 
attracted them with irresistible power. At that time, only one country, namely 
England, cared about them. The powerful siren song of emancipation reached 
Hintergass (Tylna Street) in Kępno as well, for everyone knew that civil rights 
in England were guaranteed by the law. Anyone could achieve success there 
thanks to own efforts, without any hindrance from the reluctant authorities.  
For young people of Kępno, England became a synonym of happiness. With their 
meager possessions and small amount of money, armed with full confidence 
in God and themselves, they courageously set out on a long sea journey to  
a foreign country that promised them a better future. Deprived of any knowledge 
of the language and customs, they landed on the English soil and took up 
doorstep selling. No “gendarme with a funny bearded face” asked them to show  
a license allowing them to engage in street trade. The poor youth of Kępno were 
delighted, leaving Prussian repression behind and able to breathe in England’s 
freedom. Most of those immigrants were able to live at least a modest life there. 
They did not have to get involved in doorstep selling anymore. They could rent 
a store at Commercial Road, Whitechapel or Petticoat Lane74. They remained 
faithful to their homeland through customs and lifestyle, remembering about 
their poor abandoned families in the country with moving devotion. Soon, 
they began sending money to parents, siblings, and friends. After a few years, 
one of these “Englishmen” visited his hometown. It caused a commotion in the 
entire community. During the first Shabbat, the prices of mitzvoth, after being 
called to the Torah, increased dramatically, as literally everyone was so eager 
to be an “Englishman” who enjoyed the blessing. In such circumstances, when 
the prices of mizvoth were so high, there was a custom that only one third of 
the surplus was paid to the community’s treasury. 

74  Districts of London.
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A few of the residents of Kępno achieved respected positions in London. Only 
one of them returned to Kępno as a wealthy man and happily lived out his 
days there. Immigrants founded the Society of Former Inhabitants of Kępno75, 
which then worked as an example, as the wave of immigrants changed course 
to the US and similar societies were established in New York, St. Louis and 
Chicago. In this way, the bond with their hometown was preserved.

The community in Kępno was shrinking, but apparently prosperity grew in 
it, mainly thanks to English and American donations. This phenomenon was 
spreading slowly, so that it was almost invisible for a long time. For this reason, 
the intra-political movements of the 1840s, and specifically the year of the 1848 
Revolution, occurred quite suddenly and felt like a blow. Two men who, also 
for other reasons, deserve to be mentioned here, made their names particularly 
famous at that time due to their political views. They were Fischel (Phillip) 
Wertheim and Heimann (Chaim Wolff) Toklas76. When recalling their names, 
we should reach back to the years before the Revolution.

Around 1840, or perhaps a little earlier, something happened in the community 
of Kępno, which had not happened so far and which would not happen in the 
future. Both men mentioned above, sons of respectable families, got married 
in their teenage years, when they were about 17 or 18 years old. Wertheim 
was married against his will, he opposed but it was of no use. Toklas, a man 
with a few talents, was employed in his father’s shop. Wertheim, however, 
very early became popular thanks to his remarkable intelligence. He was 
fluent in the rabbinical writings at the age of not more than thirteen and was 
expected to one day become the guiding light for Israel. But in both men the 
crave of Western European education was extremely strong and unstoppable. 
In addition, Wertheim suffered the burden of a loveless marriage. They both 
decided to leave their families and homeland and prepare for studies at  
a German university. Toklas, at his father’s request, went to Breslau on business 
and took with him a friend with whom he could not part. No one paid much 
attention to it then. In the capital of Silesia, first they took off the old-Jewish 
clothes and tried to leave behind the black and white border posts as soon  
as possible. Nobody suspected anything during the first week. However, when 
the second week passed without any news, and there were no answers to the 

75  In the original text there is “Verein der Kempener”.
76  Chaim Wolff Wolf Heimann Heymann Toklas, born in 1820 in Kępno. His father was Marcus 
Toklas (1776–1846) and his mother was Debora Nuche (born in 1780).
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anxious enquiries of friends from Wrocław, some started to panic. Dewore 
Nuche (Nuche’s daughter, named so to distinguish her from others of the 
same surname), Toklas’s mother very soon discovered what had happened. 
Fischel invented the whole thing and Chaim agreed to join him. Nothing was 
keeping the mother in Kępno either. She hit the road, but the escapees had an 
advantage of fourteen days and did everything to cover their tracks. However, 
Dewore-Nuche, inspired by the wisdom of the heroine whose name she bore 
- immortal Deborah, did not lose her courage and traveled cross Germany to 
finally find the escapees in Strasbourg! Against their will, they had to prepare 
for the way home. Wertheim, however, made a condition, that after the return 
he would be allowed to initiate the divorce procedure. And so it happened. In 
the mid-1950s, Philipp Wertheim, once an almost invisible secretary of the 
court in Kępno, became very successful and was for many decades a head of 
the Jewish community secretariat in Berlin. Toklas and his wife preserved rare 
mental and physical health until the old age. Toklas was a declared friend of 
Poland throughout his entire life and no Polish nobleman would have ever 
come to Kępno without paying respects to “Mr.” Toklas. 

Speaking of these two, one should also mention a third one, who differed 
significantly from them when it comes to his temperament and character. 
It was Moritz Wieruszowski77, the son of the generally respected head of 
the community, Dawid Wieruszowski. Moritz was previously an assistant 
of the well-known Rabbi Akib Eger, but not to become a rabbi, but only to 
gain a thorough knowledge of the Talmud. Thus, the three of them - Toklas, 
Wieruszowski and Wertheim – formed a reformist triumvirate in Kępno, whose 
ideas were brought to life. First, a “new school” was to be created with a proper 
schedule of services. For this purpose, Toklas prepared a room of appropriate 
size. There were also about twenty members of the community who followed 
the voice of the “new ones”. The celebrants were designated and, following the 
example of the new synagogue in Wrocław, they were given an embroidered 
thaler, a cap and a prayer mantle in the form of a stole. This was the visible part 
of the renewal. The rest was limited to the liquidation of the second Jekum-
Purkam78 and repeating the prayer of Eighteen Blessings. The remaining 
part of the community observed those actions with indifference. Malbim, 
a polemicist who was always open for confrontation, did not even consider 

77  Moritz Wieruszowski (born in 1815, died on 22 September 1884), a merchant and the head 
of the Jewish community in Zgorzelec.
78  A prayer recited in Aramaic each Shabbat.
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it worth the trouble to mention this fact from the pulpit at the synagogue, 
claiming that it could not endure. About that he was certain. And indeed, he 
was not mistaken. The newborn idea carried within a seed of death. After a 
short time, everything disappeared. Almost at the same time the opposite side 
also made attempts to start a renewal. It was about creating a Hasidic place of 
prayer. Again, Rabbi Malbim did not show even the slightest sense of humor. 
He was, after all, one of the most committed opponents of the Hasidic sect. He 
condemned such stupidity from the pulpit with harsh words. As a result, the 
expected disintegration did not take place, and the old order remained. 

Undoubtedly, the political events of the year of Revolution meant that there was 
a certain tension in the community. Before the Revolution, the entire demand 
for newspapers was satisfied with just several copies of “Schlesische Zeitung”, 
which were passed between people, after that, the “Neue Oder-Zeitung”, 
received from the Silesian capital, gained more popularity, especially when 
it turned out that one of the former inhabitants of Kępno, the later rabbi of 
Nakło and Mannheim, Dr. Bernhard Friedmann79, was the person writing the 
sharpest articles for this democratic newspaper. The town and the community 
were divided into various fractions that fought each other. Orthodox Jews 
who constituted the vast majority, were fervent opponents of all revolutionary 
aspirations, although they were not the ones who would caught one’s attention. 
The group of new ones was more vital.

Wertheim launched a library which kept some forbidden fruit. This was the 
headquarters of the politicizing members of the community. Here the chains 
were breaking. Here they agitated before elections to various parliamentary 
bodies. Also a copy of a stenographic report regarding the debates of the 
National Assembly in Frankfurt was kept here and was literally devoured. 

At the market square, one could hear revolutionary songs in German and 
Polish. La Marseillaise was clearly heard and so was the Polish national 
anthem. You could also hear an insolent song about the Prussian Prince in the 
rhythm of polka. Months of the revolution, which were extremely bloody in 
other parts of the Province of Posen, passed completely calmly in Kępno and 
in the entire District of Ostrzeszów. Poles and Jews, in particular the latter, had 
a good system of disseminating information that allowed for a quick message 
transfer, for example, that the whole region was invaded by Silesian regiments, 

79  Bernhard Friedman (1820–1886), a rabbi and a publicist.
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riders and shooters. However, all this havoc was at a safe distance. In fact, there 
was not even a single soldier on the spot. The city was safe from the turmoil. 
However, the year of the revolution brought forth another lasting achievement 
in Kępno. The old restrictive custom stipulating that women should wear 
deep bonnets, was repealed. Many women were seen not covering their whole 
head, and some even wore hair jewelry. And even Malbim himself could not 
overcome this novelty with his speeches. 

We are approaching the end of our story. The winds of the revolution eased off 
and the old Prussian order was restored. Everything that should have been said 
about Wertheim and Toklas, the two leaders of the revolutionary movement, 
was said. The one that still needs to be mentioned is Moritz Wieruszowski. 

The air in the area had long been unbearable for this ambitious man. He craved 
actions that would better suit his temper. In the end, he decided that he would 
leave Kępno with his large and still very young family. It was not an easy 
decision to leave a respected father! But where to go? To immigrate further 
than the English Channel, not to mention the Atlantic Ocean, as was the case 
with some residents of Kępno, was impossible in his case. He chose Zgorzelec 
as the place of ​​his future activity, a place where, until the time of the revolution, 
no Jew was granted the full right to settle down! The choice of this location was 
a sign of extraordinary moral attitude and significant level of self-confidence. 
Wieruszowski opened a moderately large shop with manufactured goods in 
the mid-1950s. It is not difficult to imagine how many surprised eyes of other 
merchants would have met a Jew who came from Poland. It did not repel him, 
he wanted to take his life in his own hands. Anyway, it did not last long, the 
inhabitants of Zgorzelec soon realized that this Jew was of a very special kind. 
He gained trust and respect. His exceptional intelligence, knowledge of the 
ways of other men, brilliance and righteousness were universally recognized. 
Soon this wanderer, a Jew, would become a member of the civic council. 
At the same time, he could not bear the fact that a small number of Jewish 
families lived just like that, with no relation to the community. With his wise 
decisiveness, he set out the foundations of a Jewish community. Based on the 
example of Kępno, but adapting his actions to local conditions and times, he 
created a Jewish community in Zgorzelec, which, in a surprisingly short time, 
developed into one of the most prominent in Silesia. This delicate flower grew 
nurtured by Moritz Wieruszowski, and became a massive tree. It is precisely in 
connection with this colonizing act – as it was exactly it in the truest sense of 
the word – that he deserves a prominent place in this cultural sketch. 
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While the “colony” of Kępno visibly grew stronger, its old “family matriarch” 
collapsed equally visibly. It did not shrink only in terms of number, also 
the inner liveliness was constantly fluctuating. Old, respected and wealthy 
families traveled to Wrocław and Berlin, where they later often occupied some 
prominent positions in the society. The mother community, however, was 
getting increasingly quiet. Still, the community’s life went on in a traditional 
way. However, everything was fading more and more. The heavy air of the 
1950s, which had an impact on the attitude  of people in Prussia, was also 
present in Kępno. A part of the reactionary regiment Mannteuffel-Raumer 
of Westphalia80 was present here as well, in the person of a respected Jewish 
teacher of a public school (Volksschule). He belonged to an organization, also 
known as the Treubund81, which was favored by the state administration and 
faithful to the king. Its members formed a kind of order that was at the starosts’s 
commands and prepared reports on public sentiments. The main task of the 
Treubund members was to blend in the social circles available to them, paying 
particular attention to political talks. This put some residents in a difficult 
situation. In the end, any controversial behavior was spotted. The informer 
(mussor) was usually finally detected and this did not mean that it was a closed 
case. For some time, the said teacher believed that, due to his office, he would 
be able to face the lack of respect shown to him, but, in the long run, even those 
who have extremely thick skin cannot bear it. The surroundings of Kępno 
became unsteady and he decided to cease his activity. He did, however, stay 
in touch with the members of the Treubund. The bad weather soon changed, 
and a shadow was cast on the community. Suddenly, a powerful storm hit the 
political scene. There was a threat of an outbreak of the Crimean war, and this 
took on special significance for the Jewish community of Kępno. If there had 
been a conflict between the European powers and partly Asian Russia, our 
good Jews would not have been concerned about the Balkan problem, Danube 
principalities, or crowded seas, not even about Sevastopol, but rather about 
“the great rosche (sinner)” of St. Petersburg, Tsar Nicholas. If hatred could kill, 
Tsar Nicholas would have already been in his grave for a long time. The name 
of this Ocher Jisroel, the opponent who banished Israel, would have never been 
spoken without adding to it a famous old curse. Tsar Nicholas was treated as the 
embodiment of  all evil and the greatest misfortunes that could happen to him 

80  A regiment of the Prussian army whose first commander was general-major Karl Heinrich 
Friedrich von Raumer (1757-1831).
81  An organization whose full name was “Trebund mit Gott für König und Vaterland”, it was 
established at the end of 1848.
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did not seem horrible enough. Any news from the battlefield were impatiently 
awaited. In the meantime, postal connections with Wrocław have significantly 
improved. Every evening, the post of Oleśnica (Oelser Post) delivered morning 
newspapers to Kępno. People hurried to the post office to get new messages 
and take them home. The road led past the house of the most fervent opponent 
of Tsar Nicholas, so he would lurk about to catch us, the boys, when we were 
returning with our newspapers, and we had to read the most important news 
to him. If those were favorable, we would receive gingerbread as payment, 
otherwise we would be thanked with words that knew nothing of the European 
politeness. Nicholas fell ill after his army lost the battle of Inkerman82 and 
suffered for several days. The news of his death reached Kępno during the feast 
of Purim. Our fanatic was extremely satisfied. He cheered, shouted, jumped 
at the market square like a man possessed by an evil spirit: “The great rosche, 
ocher Jisoel is finished”. He invited all his friends and enemies, old and young, 
shared gingerbread and drinks with them, and quickly used up his supplies 
for the feast of Purim. Since then, the Crimean war did not matter to him 
anymore. The Judgement Day came for the rosche – causa finita. Also for us, 
this sketch is hereby coming to an end.

After many, many years we traveled the same route. The goal was to find the 
graves of our dear people. The old Polish town seemed unchanged at first 
glance. The synagogue was the most important building dominating the 
city, but next to the old wooden structure of the Catholic church there was  
a new, beautiful brick-made house of service, at the market square there were 
Polish shops here and there. The Polish bourgeoisie had slightly improved 
its position. The Jews of Kępno, however, were loyal to the German ways.  
The Polish revolution of 1848 has already passed. If there had been a public 
vote in Kępno, the inhabitants would not have hesitated to show their loyalty  
to Germany. They would have known from their own experience how to  
behave under the emblem of the white eagle. 

82  The battle took place on 5 November 1854.
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Supplement

After many years, I followed the same route to talk to Chidher. When entering 
the town, I noticed an inscription on the board: “Volksbad83 of the town of 
Kępno. Founded by XX”. Even up to now, one could observe the struggles of 
modern people, wanting to improve the health of the people. It seems to be 
a favorable condition. The town itself remained as it once was. At least so it 
seemed at first glance. If you took a closer look, you could see the changes that 
gave you food for thought. Namely, the company names at the market square, 
which formerly had been only Jewish, were now, to a large extent, Polish. The 
proportion between the Jewish and Christian population shifted significantly. 
The number of Jewish inhabitants decreased gradually from 4000 to 2000. 
However, the Jewish community in Kępno was still prominent. It was only 
after the unfavorable end of the Great War and the inclusion of the Province 
of Posen in the newly created Republic of Poland that a split occurred here. 
Intolerance expressed by Polish people made it virtually impossible for Jews 
living here for centuries to remain in Kępno. Anyone who could somehow 
arrange for it, left the place as it became inhospitable. A small group of about 
thirty-five families - this is the part of a relatively large Jewish community which 
stayed in the area of ​​the German Reich. The fact that it exists at all is due to the 
invaluable dedication of associations from Berlin and Wrocław, as well as the 
devotion of certain inhabitants of Kępno who emigrated to Middle America84 
decades ago and earned respect, achieving a state of well-being there. It is to 
be hoped that at least the marvelous synagogue will be kept in good condition,  
as well as the old cemetery.

Painful feelings complement the picture of the history of culture: the old Kępno 
– as a German town of Jews - belongs now to the fading past.

Terminological and historical consultation, footnote editing:
Prof. Rafał Witkowski

Deputy Dean of the Faculty of History
Institute of History, Adam Mickiewicz University in Poznań

83  German word for a town bath.
84  In the original text there is “Zentral Amerika”.
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	 Isidor Kastan autor Kępno, jakim było kiedyś, szkicu kulturowego 
opisującego życie i obyczajowość lokalnej komuny żydowskiej w zarysie epoki 
urodził się 24 listopada 1840 roku w Kępnie, mieście należącym do prowincji 
poznańskiej. 
	 Z pochodzenia był niemieckim żydem, wykształcony lekarz, erudyta, 
publicysta i amatorsko dziennikarz polityczny. Pisywał dla Berliner Tageblatt 
w duchu przekonań demokratycznych oraz jako krytyk z zamiłowaniem  
i wrażliwością komentował wydarzenia kulturalne jak spektakle teatralne czy 
koncerty muzyczne.
	 W 1863 roku obronił dyplom medyczny pracą poświęconą 
zwyrodnieniom serca. Praktykował w Berlinie, jako chirurg oraz położnik. 
Również miał Isidor Kastan znaczący wpływ na powstanie Stowarzyszenia 
Rzeszy Niemieckiej oraz aktywnie działał pośród berlińskiej gminy żydowskiej.
	 Odszedł 14 października 1931 roku w nader słusznym wieku dożywszy 
dziewięćdziesięciu lat, spoczął  na cmentarzu Berlin-Weissensee. Wolą doktora 
Kastana było przekazanie jego pokaźnego księgozbioru na fundusz społeczny 
stowarzyszenia berlińskiej prasy.

	 Isidor Kastan, the author of Kępno, as it once was, a cultural sketch 
describing the life and customs of the local Jewish community of the era, was 
born on 24 November 1840 in Kępno, a town in the Province of Posen. 
	 He was a German Jew, an educated physician, an erudite, a publicist 
and an amateur political journalist. He wrote for Berliner Tageblatt in the spirit 
of his democratic beliefs and as a critic commenting on cultural events, theatre 
plays and music concerts with passion and sensitivity.
	 In 1863 he earned a degree in medicine with his thesis on heart 
degenerative deseases. He worked as a surgeon and obstetrician in Berlin. 
Isidor Kastan contributed significantly to the establishing of the German Reich 
Association and was active amongst the Jewish community in Berlin.
	 He died on 14 October 1931 at the impressive age of  ninety and was 
buried at the Berlin-Weissensee cemetery. His will was to donate his substantial 
book collection to the social fund of the Berlin Press Association.
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